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Descricdao da capa: capa com um azul mais escurecido, com
foto estilizada de Luis Braille, com as duas maos lendo um livro
apoiado sobre uma mesa estilizada de cor amarelada. Ao lado,
em letras azuis escrito: J. Alvin Kugelmass. Logo abaixo, em
caixa alta, escrito em amarelo: Luis Braille. Logo depois, escrito
o titulo do livro: Janelas para os Cegos.



8 DE ABRIL DE 2025:
DIA NACIONAL E 200 ANOS DO SISTEMA BRAILLE

Desde que fiquei cego definitivamente, em 1994 até os dias
de hoje, muito ja ouvi falar e pouco li sobre Luis Braille e sua
obra. Li pouco, mas nao por falta de interesse. Li pouco porque
poucas sdo as publicacdes mais sistematizadas e confidveis que
tive acesso até o momento. Daquelas que consegui alcancar,
o livro de J. Alvin Kugelmass, Janelas para os Cegos, relne as
informacdes mais completas sobre a familia Braille e como o
menino Luis perdeu a visdo.

Kulgemass, relata sobre a chegada do menino cego no Instituto
de Cegos de Paris e os desafios enfrentado por ele longe da familia,
dentro e fora da instituicdo. Mostra também os limites insuperaveis
do modelo de letras comuns em relevo desenvolvido por Valentin
Hauy, para ensinar os cegos a ler. Kulgemass mostra os conflitos de
Luis Braille, quando ele foi desafiado por Thibaud, conselheiro do
governo francés, sobre a sua tarefa, como cego, na descoberta de
um modelo de escrita e leitura para as pessoas cegas.

Foi no Café de Paris, junto de sua fiel escudeira, Denise, durante
a leitura de uma noticia em jornal, que Braille ficou sabendo da
invencao de Charles Barbier. Depois de ouvir a leitura de Denise,
atento, Braille pediu que ela lesse novamente. Apds refletir um
pouco, reconheceu que era relevo, mas que era relevo de qualidade
diferente, perfurado em pontos no papel. Apds entrar em contato
com o método de Barbier, composto de 12 pontos perfurados,
Braille percebeu as limita¢des do invento do capitao, no que ele
pretendia. Investiou muito e insistiu muito na ideia dos pontos
perfurados, até que um certo dia, “brotou” na sua mente a ideia dos
pontos perfurados dobrando entre si.

Chegar na célula Braille com seis pontos organizados numa
sequéncia loégica em duas colunas, por certo, ndo foi uma
simples adaptacdo no invento de Barbier, como sugerem alguns
escritos. A descoberta de Luis Braille foi revolucionaria e marcou
definitivamente uma separacdo qualitativa entre tudo o que ja



existia em termos de relevo e uma nova forma de escrita baseada
em pontos perfurados que juntadas as combinac¢des formam letras,
palavras, ora¢des e textos maiores ou menores.

Alids, a descoberta foi ainda mais revolucionaria porque
ela permitia que a pessoa cega escrevesse, lesse 0 que escreveu,
trocassse por escrito informacao com outra pessoa cega ledora
da escrita em relevo e, dado extremamente significativo, ndo era
uma escrita somente de pessoas cegas para pessoas cegas, porque
pessoas videntes também podiam ler e escrever em Braille e
intercambiar informacgdes com pessoas cegas que dominassem o
codigo de escrita e leitura desenvolvido por Braille.

Kulgemasss expde e explora muitos aspectos interessantes
sobre a vida e obra de Luis Braille, ainda desconhecidos pelas
proprias pessoas cegas, por professores(as) cegos(as), por
professores(as) que enxergam e ensinam Braille e por muitos
especialistas que discutem a educacao das pessoas cegas.

Da obra de Braille, do ponto de vista da utilizacao da escrita e
leitura, pouco sei. Ndo sou um usuario do sistema Braille, no meu
trabalho e na vida em geral. Por outro lado, sempre nutri muito
interesse na vida e obra de Luis Braille, pelo valor e importancia
historica que a descoberta representou na vida das pessoas cegas.

De todos os autores que ja estudei, talvez, Vigotski tenha sido
aquele que melhor sintetizou em poucas palavras o significado
historico da descoberta de Luis Braille. Falando de Valentin Hauy e
da descoberta de Braille, Vigotski afirma:

“Pode-se julgar em que medida é grande a importancia pratica
desse passo para a verdade, pelo fato de que, nessa época, criou-se
a educagdo e o ensino dos cegos. Um ponto do sistema Braille fez
mais pelos cegos que milhares de filantropos; a possibilidade de ler
e de escrever resultou ser mais importante que “o sexto sentido” e
a agudeza do tato e da audicdo. No monumento a Haliy, fundador
do ensino dos cegos, foram escritas as sequintes palavras, dirigidas
a crianga cega: “Encontrards a luz na instru¢do e no trabalho”. No
conhecimento e no trabalho, Haiiy viu a solugdo da tragédia da
cegueira e assinalou o caminho pelo qual seguimos agora” (VIGOTSKI,
2019, p. 146/147).



De fato, a possibilidade de ler e escrever e a organizagao do
ensino sistematizado e ofertado numa instituicdo especializada,
os dados histéricos comprovam, para as pessoas cegas, revelou ser
mais importante do que a educagao dos sentidos remanecentes.
Conhecer a histéria sobre a vida e obra de Luis Braille, deveria ser
disciplina obrigatdria, ndo apenas para professores(as) e outros
profissionais que atuam nas instituicdes de pessoas com deficiéncia
visual,assim como aqueles que atuam nos servicos publicos da area.
Pensando nisso, em comemoracao ao dia 8 de abril, Dia Nacional
do Braille de 2025 e aos 200 anos do Sistema Braille no mundo,
achei por bem reconfigurar e repaginar uma versao digitalizada que
tenho e ja li por mais de uma vez, do livro de J. A. Kulgemass.

Resolvi fazer isso por uma razdo muito simples: aproveitar a
comemoracgao dos 200 anos de Braille, para divulgar um material
que julgo de suma importancia quando o assunto é a vida e obra
de Luis Braille. Nesta empreitada, nada na escrita da versdo original
da publicagdo de 1951 foi alterada. Do jeito que tive acesso na
versao digital, mantive aqui. No material que tenho, ndo constam
as referéncias bibliograficas. Penso que na versdo impressa, as
referéncias estdo la. De minha parte, ao final, registro a referéncia
de Vigotski, citado linhas antes.

Enio Rodrigues da Rosa
Diretor do IPC

Publicacdo do Instituto Paranaense de Cegos - IPC, Curitiba, 2025.
Diagramacao desta edicao digital: Editora ARDESIGN.
Kugelmass, J. A. - Luis Braille, Janelas para os cegos. Edicdes

Melhoramentos, Sdo Paulo, 1951.
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NOTA DO AUTOR

Sao muito escassas as informacdes publicadas sobre a vida
de Braille. As bibliotecas mais antigas, e 0os museus em que
se achavam instaladas algumas delas, foram mais facilmente
atingidos pelas guerras. Encontram-se alguns dados nos relatérios
da Sociedade Real da Franca, na Biblioteca Nacional de Paris.
Existem ainda algumas raras referéncias em estudos sociais sobre
0s cegos, publicados no século XIX, e existentes no Museu Britanico,
em Londres, na Biblioteca Nacional de Bruxelas, em Roterd3,
Franckfurt, Berlim, Viena, Estocolmo e Marselha.

A pequenina aldeia de Coupvray, lugar do nascimento de
Braille, inalterada e intocada desde 150 anos, apesar de diversas
invasoes, proporcionou-nos o ambiente da historia. Ainda la se
encontra a oficina do seleiro, assim como o degrau escavado que
lhe dava acesso, e no qual o génio cego costumava assentar-se,
quando crianca. Dois camponeses, descendentes de primos de
Braille, contaram-nos interessantes anedotas que lhes haviam sido
transmitidas pelos antepassados. Homens de maos calosas, que
mais facilmente manejam o arado do que as palavras, relataram-
nos algo a respeito de seus pais, histérias contadas pelos avos.

Pouco se encontra nas grandes bibliotecas dos Estados Unidos.
Nada possui a Divisdao de Cegos da Biblioteca do Congresso. A
braillista chefe de |3, também cega, confessa com tristeza que,
naquele pais, ndo se encontra nenhuma pesquisa a esse respeito.
“Gostaria de poder ver apenas por um ano, para mergulhar nas
bibliotecas européias”, diz ela, desesperada. “E urgente escrever
uma biografia de Braille”.

Também escassas foram as informacdes encontradas em Trente
Ans d’Etude et de Propagande em Faveur dés Aveugles

Jules Meshin, Paris, 1908.

Dés Sourds: Muet dés Aveugles, de Hubert - M.E. Vallerous, editor
Victor Masson, 1853.

Ueber den Unterricht der Blinden, de August Zeune. Berlim, 1849
Royal Commission of the Blind, Deaf and Dumb Reports. Editores:
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Eyre and Spottiswoode, Londres, 1889.

From Homer to Helen Keller, pelo Dr. Richard Slayton, ed.
American Foundation for the Blind.

E dificilimaginar que um génio do século dezenove, da estatura
e da projecdo de Braille, ainda ndo haja despertado o interesse de
nossos biografos profissionais.

Homensdeimportanciamuito menor,deinteresse muito menos
universal, acham-se entronizados nas estantes dos biografos. Mas
nenhum escritor, antes da presente tentativa, cuidou de estudar a
vida daquele que tao valentemente lutou em sua busca de luz.

O bidgrafo contemporaneo tem tanto de repdrter quanto de
erudito de maos palidas, talvez possa comparar-se a um gedmetra
porque, dados dois pontos, pode logo determinar um terceiro.
No caso de Braille, essa determinagdo foi um delicado trabalho
de microscopia. Pois ele |a estava, a um século de mim, obscuro,
fugidio, desconcertante.

O pioneiro no terreno da biografia ndo precisa pedir desculpas.
O mais que pode fazer é recompor, da melhor maneira, os elementos
que lhe vém as maos para formar um ser tridimensional. Quando
faltam elementos, ndo pode ele, ao contrario do Ser Supremo,
cria-los; apenas podera tentar, desde que o faga com humildade e
devotamento.

N3o sinto vergonha em declarar que saudei com a cabeca o seu
busto de olhos cegos, quando me achei diante dele em Coupvray.
Devemos reveréncia a esse Prometeu dos cegos, pois a verdade é
que, enquanto escrevo este livro, milhdes de criaturas andnimas
estdo a homenagea-lo sempre que tocam, com os dedos, a luz que
ele criou.
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CAPITULO 1

TREVAS PELA MANHA

O pequeno Luis, de olhos brilhantes e castanhos, estava
brincando na oficina paterna, indiferente ao cheiro acre que dela
se desprendia. A medida que o pai ia manejando de |4 para ca a
sua faca reluzente, espessas aparas de couro caiam ao chdo, em
torno dele. Os fragmentos as vezes pareciam meias luas, e outras
vezes formavam bonitos tridngulos. Na maioria das vezes, porém,
ndo passavam de miseras aparas, sem nenhuma forma especial.
Luis tentava ajustar umas aparas as outras. Tinha apenas trés anos
e por isso a forma, a matéria e a luz eram de grande interesse para
ele. E era muito importante fazer o que ele estava tentando, isto
é, adaptar um pedaco quadrado a outro, triangular. Era de ver a
alegria do pequeno, quando os lados coincidiam mais ou menos.
Mas também o interessavam as aparas sem forma definida. Ao seu
olhar irrequieto elas pareciam dotadas de magicas qualidades.
Inclinando a cabeca para o lado, imaginava reconhecer rostos, casas
e arvores - as coisas, enfim, que lhe eram mais familiares. Sentado
na soleira da porta, batida de sol, ele deixava livre a imaginacao.
O pai, homem enorme, seleiro da aldeia de Coupvray, a poucos
quilometros de Paris, era todo ternura para o filho. Recortava os
pedacos de couro, para fazer figuras de cavalos e vaquinhas, de
pessoas e de cdes. Chegou até a fazer uma pequena imagem de
Cristo. Por isso o pequeno Luis possuia uma cole¢do de brinquedos
que punha agua na boca da meninada de Coupvray.

Ao meio-dia, & do outro lado do patio, a senhora Braille
chamava o marido e o pirralho para o almogo. De maos dadas, o
Luisdo e o Luisinho,como eram conhecidos na aldeia, atravessavam
o0 patio para ir sentar-se a mesa, onde a esposa servia o almocgo,
com todas as cerimonias tipicas da refeicdo dos franceses. Apds
o almoco, pai e filho tiravam uma soneca e depois recomegcavam
o trabalho, Luisdo fazendo rédeas e selins para os agricultores da
prospera localidade, Luisinho enchendo sua imaginagdo de coisas
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bem mais importantes. “Meu filho nunca sera seleiro”, dizia o pai,
atirando o pequeno para o ar. “Sera sacerdote ou professor”. O
seleiro era muito respeitado na aldeia. Além de econémico, era
um homem piedoso. Amavel para com sua esposa Constancia,
era sempre gentil e acolhedor também para os vizinhos, a quem
tratava com toda a polidez. Duas vezes fora indicado para fazer
parte do Conselho da Aldeia, e numa dessas ocasides conseguiu
angariar fundos para a compra de um novo sino para a igreja. Era,
pelo que se vé, um homem tao talentoso como se pode ser numa
pequena aldeia. Constancia Braille, sua esposa, nascera na roca e
por isso nado exibia as faceirices e os ares importantes da esposa do
acougueiro, que nascera em Paris. “E verdade que meu marido esta
bem de vida”, dizia ela, “mas também é verdade que somos gente
modesta, e eu sou moca da roga”.

Muitas vezes o vigario da aldeia vinha visita-los e conversava
com Luis a respeito dos problemas locais. Também gostava muito
do pequeno, a quem via com bons olhos. “Esse menino possui vida
interior”, dizia o sacerdote. “Vejam s como ele passahoras brincando
sozinho. Deve ter uma rica imaginacdo”. Um dia, porém, ndo muito
depois do terceiro aniversario do pequeno, em 1812, aconteceu uma
grande desgraca. Como de costume, o menino divertia-se na oficina
paterna. Maria, a filha de um vizinho, quis leva-lo para brincar na
lagoa. Mas o pai, alegando que o dia estava frio e que o menino se
resfriaria, se entrasse na agua, bondosamente pediu que a vizinha
deixasse o menino em casa, brincando, como sempre. Nesse mesmo
dia o seleiro prometera ao advogado da aldeia umas rédeas para o
seu cavalo.

0 advogado tinha passado cedinho pela casa do seleiro, quando
afamiliatomava o café damanha, paralembrar quetinha deira Paris,
afim de tratar de uma heranca. “Minhas rédeas”, dissera o advogado,
“estdo caindo aos pedacos, arrebentam a cada volta da estrada, e
além disso nao faria com elas boa figura em Paris. Muito apreciaria
se pudesse conseguir as rédeas novas, no mais tardar, hoje a tarde”.
“Pode estar descansado que as recebera hoje sem falta. Eu mesmo as
entregarei em sua casa, a tarde”, respondera o seleiro.
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O pequeno Luis sentara-se comodamente na pequena
depressao que o passar das pessoas havia cavado na soleira da
porta, através dos anos. O pai, por sua vez, aparava as rédeas,
molhava-as, apertava-as na mao, esticava-as através das argolas
que havia nas vigas do teto. Olhando contra a luz um pedaco de
couro, menino julgou ver, no cont6rno, a silhueta do pai. S6 faltava
o cabelo encacheado. Que macada! Apesar disso, exclamou: “Olhe,
papai! O senhor esta aqui, no couro! Veja s6!” O pai respondeu sem
prestar atencao. O pequeno deu uma olhadela ao pedago de couro
e sorriu consigo mesmo. Haveria de colocar os cabelos na cabeca
que tanto amava! Dirigiu-se ao banco em que o pai trabalhava, e
apanhou uma das pequenas sovelas com que ele furava os arreios.
E comecgou a forcar o contérno do pedaco de couro. Colocou-o
no chao e raspou-o com a ponta fininha. Mas o couro nao cedia.
O pai estava numa das extremidades do banco, lutando com as
rédeas, que procurava espichar o mais possivel, antes de enrola-
las em grandes carretéis. Assim, como conseqliéncia mesma
do estiramento sofrido, elas ndao encolheriam muito quando
apanhassem umidade.

Mais uma vez o menino olhou o pedaco de couro, para ver se
os cabelos ja tinham aparecido. Mas qual! A coisa ndo estava certa!
Aproximou, entdo o couro do rosto, mantendo a sovela bem perto
dos olhos, como se fosse um artista a medir uma perspectiva. E féz
forca com o instrumento. Este resvalou na superficie do couro duro
e foi atingir o 6lho esquerdo do pirralho. O menino gritou. O pai deu
um pulo e foi correndo ver o que acontecera. “Meu filho! Meu filho!”,
exclamou, ao ver o sangue, mas ndao imaginou que se tratasse de
coisa séria. Tantas vezes se tinha arranhado o pequeno! Mas quando
olhou mais uma vez para o rosto da crianga, soltou um grito de
horror. Agarrou o menino as pressas e correu para casa, chamando
pela esposa, que logo apareceu a janela. “Que aconteceu, Luis?”
perguntou, aflitacom o que via. “Que é? Meus Deus, que houve?” “O
olho”, disse o pai com voz rouca, “o 6lho dele!” constancia atirou um
lenco sobre a cabeca, amarrou-o rapidamente e veio correndo ao
encontro do marido, rezando a Virgem Maria. Enquanto isso, o pai,
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ainda com o menino ao colo, montava o cavalo, no qual também
ajeitou a esposa, e saiu correndo através dos campos, a procura
do veterinario, o Gnico médico da localidade. O maior desespero
do Dr. Horace Duclos era ser apenas veterinario. Estudava quanto
podia, e tanto lia as publicagdes médicas que diziam respeito
a cavalos e bois, quanto as que se referiam a pessoas. “Vejamos,
vejamos”, disse ele aos preocupados pais. “Talvez ndo seja nada
de mais. O olho é um 6rgdo muito resistente, apesar de parecer
tdo delicado! Vejamos.” Procurou estancar o sangue e s6 ao fim
de muitas horas péde examinar a ferida. J& o dia passara, sem
que ninguém comesse. O pequeno estava muito palido, deitado
no diva, chorando baixinho e de vez em quando soltando solucos
fundos, que lhe sacudiam o pequenino corpo. Sobre o olho lesado
via-se uma venda preta. Voltou-se, entdo, o veterinario para os
pais do menino: “Que lhes posso dizer, meus amigos? Que hei de
dizer-lhes? N&o sei nada, s entendo de animais. Mas temo que
tenha acontecido o pior. Parece que o nervo ético foi destruido”. E
continuou: “Se eu estiver enganado - e certamente estou, pois ndao
sei nada - talvez se salve o outro olho. Um olho tem pouco que ver
com o outro, isto eu sei perfeitamente. Vamos esperar uns dias e
entdao veremos o que acontece”, aconselhou.

Com o menino nos bragos, e Constancia a pé, caminhando ao
lado, o pai cavalgou de volta para casa, o mais devagar que pode.
Em casa, despiram a crianca e colocaram-na na cama. Feito isso,
0 pai montou novamente a cavalo e foi procurar o advogado,
para avisa-lo de que as rédeas ndo poderiam ficar prontas em
tempo. “Nao se preocupe, Luis”, disse o advogado. “Ja soube do
que aconteceu. Venha comigo a Paris, amanha, procuraremos
um médico meu amigo, que presta servicos a corte de Napoledo.
A pedido meu, ele talvez se disponha a examinar o pequeno”. Na
manha seguinte, Constancia preparou um farnel para o marido, o
filho e 0 advogado, e os trés se foram com destino a Paris levados
por dois cavalos pretos. Ao cair da noite chegaram as portas da
cidade, cruzaram Pont-Neuf e pousaram numa hospedaria. No dia
seguinte o pai esperou diante do Palacio da Justica, enquanto o
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advogado tratava de seus casos. Terminada a audiéncia, partiram
todos em busca do famoso Dr. Armand Fontaine. O menino recusara
a comida e estava palido como cinza. Tinha aspecto cadavérico.
Os labios estavam exangues e as dores ainda eram fortes. Agora
ambos os olhos se achavam cobertos com um lenco de seda,
pois ele se queixava de dor também no direito. A sala de espera
estava apinhada de gente importante e de oficiais do exército de
Napoledo. Ja era noite quando Luis e o filho foram recebidos para a
consulta. “Que é que trazem? Um pequerrucho? Ah, ah, isto ndo é
nada. As criancas sempre ficam boas!” disse 0 médico. Mas quando
retiraram o lenco que cobria os olhos do menino, a fisionomia do
Dr. Fontaine tornou-se grave. “Nada se pode fazer neste caso. Nada,
meu amigo”, disse ele ao pai. “S6 Deus pode criar um outro olho. Eu,
nada posso fazer”, repetiu. O outro olho também estava fechado.
“D6i, menino?” perguntou o médico famoso. O menino disse que
sim, com a cabeca. O médico levantou a palpebra delicadamente,
enquanto um assistente segurava uma vela. O olho fixou a chama
impassivel, gelado, sem piscar. O médico colocou um espelho diante
do menino e perguntou: “Que é que vocé enxerga aqui?” ndo obteve
resposta. “Vamos, vamos! Diga-me o que esta vendo”, insistiu o
médico. “Nada, senhor!” disse o pequeno. “Esta tudo preto, entdo?”
murmurou o médico. Mais uma vez aproximou a vela, afagou os
cabelos do menino e disse ao pai: “Ainda ndo posso afirmar mas
receio que ambos os nervos éticos estejam destruidos. O senhor
ndo é desses clientes ricos a quem eu trato com protelagdes e
subterfiigios. O senhor é o amigo de meu amigo. Infelizmente sou
forcado a confessar que a cirurgia dos olhos é coisa ainda muito mal
conhecida. Sabemos tratar melhor as feridas da carne, no campo
de batalha, do que as outras doencgas”, afirmou tristemente. “O
pouco conhecimento que temos do ser humano tem sido obtido
por uma série de tentativas e de erros, feitas, na maior parte, nas
vitimas da guerra. Sabemos amputar uma perna e tratar a ferida
produzida por uma bala, mas pouco sabemos das outras coisas.
Posso dizer-lhe seguramente, meu amigo, que uma lesao dos olhos
tem de ser deixada a si mesma. Se sarar, agradecemos a Deus Todo
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Poderoso. Se ndo sarar, continuamos a bendizé-lo”. O pai olhou
desconsolado para o médico. “Que vamos fazer? Que devo fazer?
Pagarei tudo o que quiserem”, disse. “Nao se trata disso, retrucou
o médico, gentilmente. “Ndo é o dinheiro que resolve a questao.
Confie em Deus. Isso é o mais que posso recomendar. Com toda
a franqueza, reconhego que nada posso fazer. Espere umas duas
ou trés semanas, para vermos se o olho direito sara. O esquerdo,
posso garantir, esta perdido”.

O pai levou o filho de volta a Coupvray e durante todo o longo
percurso foi conversando baixinho com ele. O instinto levava-o
a descrever com mindcia todos os acidentes do caminho, através
dos campos. “No alto daquela arvore ha um passarinho pousado”,
disse ao filho, que se mantinha mudo sobre o selim, em frente ao
pai. “O passarinho esta procurando a companheira. Ouve sé como
ele chama...” O menino ouvia confusamente. A dor ainda era muito
forte e por suas faces rolavam lagrimas. O pai ndo podia deixar de
recriminar-se tristemente. “A culpa foi minha! Minha! Nunca poderei
perdoar-me a mim préprio!” Quando chegaram a casa, o pai ainda
estava conversando com o pequeno. “Chegamos. Aqui estd a nossa
casa. Ali esta a lagoa, brilhando ao sol. E a oficina... Ah, vou fazer
uma porcao de brinquedos maravilhosos para vocé...” Constancia
veio correndo de dentro de casa toda caiada de branco. Da chaminé
saia um rolo de fumacga e o ar estava impregnado com o cheiro
convidativo do assado. Ela preparara uma festiva recepgao. “Que
novidades trazes, Luis? Que é que o médico disse?” perguntou. Mas
suas faces empalideceram quando o marido sacudiu, lentamente,
a cabeca. “Ndo posso falar diante do pequeno”, avisou o pai. “Nao
diante do menino!” Constancia cobriu o rosto com o avental e
entrou chorando em casa. “Ah, porque nao aconteceu a mim essa
desgraca? Virgem Santa, por que nao fui eu?”

Nosdiasseguinteadorfoideclinandoeacabou pordesaparecer.
Os vizinhos vieram visitar e trouxeram doces e geléias. O vigario
trouxe uma garrafa de seu melhor vinho. “Este vinho retempera.
Ha de devolver ao menino o sangue que ele perdeu. Ha de dar- lhe
forcas”, disse o vigario. O sacerdote sentou-se na cama do menino
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e conversou algum tempo com ele. O pequeno sorriu e bebeu um
pouco do vinho. “Veja, ele ja esta se sentindo melhor”, exclamou
0 vigario.” Meu vinho e a Virgem Maria hado de fazer maravilhas”,
exclamou. Até o pai criou alma nova quando o menino sorriu.
“Veja, ele esta rindo!” disse Constancia. “Olhe sd, ele esta melhor!”
Ao fim de uma semana ja ndo tinham ddvida: o menino ficara
completamente cego. Nunca mais veria. “Nao desesperem”, disse
o advogado. “Ndo desesperem”, disse o vigario. “Ndo desespere”,
disse o mestre escola. “A vista ja foi recuperada outras vezes e ele
ainda é muito novo”, disseram todos. Mas as semanas passaram,
o menino melhorou de salde, os olhos cicatrizaram e a vista ndo
retornou. Entao o pai, homem decidido, e que sabia reconhecer
quando é que as coisas eram determinadas por Deus, tratou de
fabricar uma bengalinha para o filho. O pequeno estava cego e por
isso precisava de uma bengalinha.
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CAPITULO 2

ACUMULAM-SE AS NUVENS

Durante toda a sua meninice Luis Braille nunca péde sentir o
vento em seu rosto, o sol em sua cabega, o trinado dos passaros,
tudo enfim que existe fora de casa, sem ao mesmo tempo os
associar ao incessante bater de uma bengala. A medida que ia
crescendo, a bengala crescia com ele, pois sempre que o corpo se
tornava alto demais para a bengala, o pai, ja agora completamente
encanecido, fabricava outra. Uma vez, durante a confissdo, o pai,
chorando, disse ao sacerdote: “E a minha maldic3o, a minha cruz.
De seis em seis meses sou obrigado a relembrar o meu pecado, ao
ter que fazer uma bengala nova para o menino”. “Pois saiba que
seu filho é feliz por ter pais tdo devotados”, respondeu o vigario,
gravemente. “E a vontade de Deus”, disse a Constancia, quando ela
veio procura-lo, chorando. “Deus ndo quer que chore tanto. Isso
ndo é bonito”. Enquanto isso, o pequeno Luis ia-se acostumando
facilmente a sua vida de trevas. De vez em quando sentia uma dor
pungente nos olhos. Outras vezes recordava a forma das arvores,
o0 aspecto das nuvens que corriam céleres pelo céu, a silhueta das
colinas préximas da casa, enfileirando-se para formar o vale, o rosto
materno, o interior do seu quarto de dormir. Mas quando chegou
aos sete anos, segundo relatou depois, essas lembrancas de forma,
sombra e luz foram-se confundindo com sensacdes e contornos de
sua propria criagdo. “Que é a dor?” perguntava ele, mais tarde. “Nao
existe resposta. Pois é isto o que eu quero dizer por lembranga de
minha meninice. Sei o que se quer significar quando se fala em cor,
mas nao posso vé-la dentro de mim. Sei perfeitamente que existe a
cor, mas ela ndo passa deilusdo, que vivo a perseguir eternamente”.

Todas as manhas, as oito horas, o pai tomava-o pela mao e
lavava-o, pelos caminhos da colina, até a escola, que tinha uma
Unica sala de aula. “Que te parece o tempo hoje?” perguntava
ao menino, que caminhava batendo a bengalinha ao longo do
caminho duro de frio. “Que tal o tempo?” “O vento estad suave,
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papai”, respondia o menino. “E também sinto que esta imido. Deve
vir chuva. Diga-me como esta o céu”. Na aula, davam-lhe o primeiro
lugar, no banco da frente. O mestre confessava nao compreender
como é que o pequeno aprendia a aritmética e a geografia, tais
como eram ensinadas naquele tempo. “Ele se inclina para a frente,
em sua carteira, e ouve com toda a atengdo. Pode-se ver sua
mente assimilar, apanhar as coisas. Depois recosta-se e comeca
a classificar o que aprendeu. Sim, podemos vé-lo classificando
as coisas em sua cabeca”. Os tempos de entdo eram fatalistas. O
mundo nado era, propriamente, cruel, mas apenas indiferente. Os
invalidos eram tidos como amaldicoados por Deus. Os fortes e os
inteligentes tinham de lutar duramente, para viver e o resto... Bem,
o resto que se arranjasse! A Igreja falava da vontade de Deus; o
governo encolhia os ombros, e os infelizes tratavam de arranjar-
se da melhor forma que pudessem. Os aleijados tornavam-se
mendigos. Os loucos eram considerados verdadeiro trambolho, e
o governo achava que sé tinha obrigacdes com os fortes. E verdade
que os homens ja comecavam a duvidar de que assim devesse ser,
mas essas dlvidas eram abafadas pelo ruido das guerras, que eram
quase constantes. Por essa razao os Braille trataram de garantir da
melhor maneira possivel o futuro do menino. “Ele precisara de tudo
aquilo que possuimos”, concordaram. E por isso o pai dedicou-se a
tarefa de ajuntar dinheiro e a mae tornou-se ainda mais econdmica.
Procuravam guardar o mais possivel para o pequeno. “Quando
morrermos, ele precisara de muito dinheiro”, diziam.

O pessoal da aldeia era bondoso. “Ai vem o Luisinho”, diziam
assim que ouviam o bater de sua bengalinha. Cavavam pequenos
sulcos na estrada, a fim de que ele achasse facilmente o caminho da
escola. Marcavam a estrada que levava a lagoa, para que o pequeno
achasse facilmente o caminho e pudesse ir sentar-se ao sol e ouvir
os companheiros brincar. Tap, tap, tap... a bengalinha ia vencendo
a estrada. Tantas pancadinhas até a arvore grande. Tantas outras
até a lagoa. E tantas outras mais, para a esquerda, até a casa da
tia. Os olhos do pequeno Luis estavam agora na ponta da bengala.
Mas, como ele explicou mais tarde, foram as batidas que ficaram
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em seu espirito e o conduziram a teoria dos “pontos batidos”, que
tanto haveria de significar para o mundo. As vezes os meninos de
suaidade procuravam-no para brincar. Mas ele percebia muito bem
o embaraco que sentiam sempre que imaginavam um brinquedo
do qual ndo pudesse participar. Também percebia que, em breve,
eles o esqueceriam completamente. Acompanhava os seus gritos
e a maneira pela qual se escondiam e se procuravam, nas colinas
proximas. E procurava imaginar-se a si proprio brincando de
esconder, mas na verdade o mais que podia fazer era servir de juiz
para os outros meninos. Seu rosto mostrava precoce maturidade. A
benevoléncia nele mostrou-se muito antes do que costuma, ou do
que é necessaria, e em torno de sua boca formaram-se duas pregas
muito antes que a experiéncia lhe formasse rugas no rosto. Seu
corpoerafinoesuaface, palida. Féz-se grande amigo do vigario,com
quem conversava horas a fio a respeito de histérias biblicas. “Seu
filho estd predestinado”, dizia o sacerdote ao pai. “Esta destinado
a alguma coisa que nao posso prever. Juro, meu amigo, que vejo
uma missao em sua vida. Repare em como 0s amigos se submetem
a ele, embora se esquecam depois. Veja como ele se senta, com a
bengala entre as pernas, e anima os companheiros. Em algum lugar
precisam dele. Em tudo isso ha, afinal, uma graca divina”. A mae,
entretanto, ndo via outra coisa send@o o pequeno corpo gasto. “Sé
tenho um filho e ele néo vivera muito tempo comigo”, dizia. “Ele
tosse e emagrece. Além disso, é cego. Ndo, estou enganada! Ele ndo
é cego, mas cegado”, ajuntava com amargura.

Com trinta anos, pai e mae achavam-se muito envelhecidos.
Ndo podiam fazer bastante pelo menino. Mas, este, no jantar,
procurava tranquiliza-los. “Sinto-me perfeitamente bem. Gosto
de ser cego. Gosto de estar s6 comigo mesmo”. Ocasides havia em
que sua maturidade os assustava. “Ele tem sé nove anos e conversa
com o vigario sobre coisas de que nunca ouvimos falar”, diziam os
vizinhos. “Paraondeira,quandondo maisvivermos? Quefard? Quem
tomara conta dele?” Luis dava grandes passeios sozinho. Atirava-se
ao ch3o e procurava tocar a terra, acariciando as ervas rasteiras. As
vezes tateava os pobres olhos e exclamava: “Nao, ndao! Mil vezes
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ndo!” O pobre Dr. Duclos procurava explicar aos pais. “E preciso
que vocés se lembrem de que ele ndo nasceu cego, mas tornou-se
cego. O choque é muito forte e pode durar toda a vida. Tenho visto
cavalos que ficaram cegos em conseqiiéncia de incéndios ou outros
acidentes; eles correm pelos campos, desnorteados, esfregam a
cara contra a palha, voltam-se de repente como se alguma coisa
estivesse atras deles. Os camponeses matam-nos porque nao os
compreendem e, além disso, porque ficam inutilizados para o
trabalho”. “Durante toda a sua vida o pequeno ha de comportar-
se como 0s meus pobres doentes, os cavalos. Durante a vida toda
ele procurara sua vista perdida. Ndo passo de um veterinario, mas
sei que a perda de um sentido ndo pode ser aceita com facilidade.
Esse menino comporta-se, porém, de maneira diversa, porque é
diferente. Ele sempre ha de procurar a luz”.

Os pais ndao o compreendiam, nao sabiam como proceder
em relagdo ao filho cego e brilhante. Este é que parecia trata-los
como criangas, zombando deles quando os via preocupados a seu
respeito. “Papai, o senhor trabalha demais”, dizia 0 menino por
volta das cinco horas. “Pare de trabalhar e vamos dar um passeio
pelos campos!” O pai tirava o avental de couro e saia a passear
com o filho. Nunca o abandonava o sentimento de culpa pelo que
ocorrera ha anos. E por isso procurava satisfazer todos os desejos
do filho, e adivinhar todas as suas necessidades. E como procurava
compreendé-lo! Passeava com ele horas a fio, ouvindo-o falar
de coisas que estavam inteiramente fora de suas preocupacoes.
Respondia, da melhor maneira possivel, as perguntas sobre os
componentesfisicos davida que se desenrolava foradosolhos cegos
do menino. Embora sem poder compreendé-lo, o paitornou-se cada
vez mais achegado ao filho e reconheceu, ainda que vagamente,
que ele possuia um temperamento estudioso e introspectivo.
Muitas vezes procurava o sacerdote para dissipar, por meio de uma
conversa, a sua confusdo. “Padre, ele é tdo poético! Fala de coisas
que ndo entendo. Estara triste?” perguntava desesperado. “Estara
triste? Sera por isso que fala de maneira tdo distante?” o sacerdote
fumava durante algum tempo o seu cachimbo de barro. “Nao cabe
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a n6s compreendé-lo. Deixemos que siga o seu caminho. Se sente
coisas que ndo compreendemos, isto é la com ele. Faga o que puder
como pai e deixe o resto a Deus, que tratara de sua salvagdo. Seja
paciente. Deixe que ele encontre o préprio caminho. E moco ainda!”
tirava mais algumas baforadas e continuava: “Deus sempre age de
estranhas maneiras. Quem sabe? Nao posso dar-lhe conselho. Vocé
tem sido um bom pai e Constancia uma excelente mae. E isso é tudo
o que Deus exige de vocés. Que mais pode exigir de si proprio?”
Naqueles tempos os cegos ndo iam a escola e eram ensinados
paraviver como mendigos profissionais. Em muitos casos, na Europa
e na Asia, eles eram expulsos de casa, quando ainda meninos, pois
eram tidos como seres malditos, ou entdo alugados para pesados
servicos de carga. Na maioria das vezes o cego era vendido a uma
fabrica, na qual, durante toda a vida, padejava carvdo e dormia no
chao,ouentdaoamontoava pilhas de esterco para os que negociavam
nessa mercadoria. Nao havia leis sobre os cegos, mas era certo que
eles ndo faziam parte da humanidade e ndo podiam prestar servicos
remunerados. Eram verdadeiros parias. As revolucGes americana e
francesa, que deviam espalhar os sentimentos de igualdade entre
os homens, e que tinha ocorrido ha pouco, ainda ndo haviam
conseguido impor todos os seus objetivos. Muitos cegos logravam
ganharum parcosustento,ingressandoemcompanhiasdepalhacos.
lam de uma cidade a outra, através da Europa, ridicularizando sua
propria infelicidade e assim provocando o riso alheio. As pessoas
achavam graca, ndo porque fossem mais cruéis que as de hoje, mas
porque ninguém lhes ensinara que a invalidez deve ser lamentada e
que os desgracados devem ser ajudados. Nem mesmo os governos
tinham aprendido isso. Era comum, por exemplo, encontrar nas
feiras um bando de cegos, de chapéu pontudo, que formavam uma
orquestra muda. O maestro agitava no ar um pedaco de cabo de
vassoura diante de uma folha de mdsica, ao mesmo tempo que
os outros cegos estufavam as bochechas ou fingiam tocar, com
pedacos de pau, violinos sem cordas. Os transeuntes atiravam
moedas quando o maestro batia os componentes da orquestra com
seu pau de vassoura. O ato, realizado com a maior solenidade, a
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qual se ajuntava o efeito do siléncio, produzia grande hilaridade no
publico. Ndo havia nada de mau nesse procedimento. Tal acontecia
porque ainda nao se tinha nenhum meio de integrar os cegos na
sociedade, de arranjar recursos com os quais pudessem ganhar a
vida. Nas casasdefamilia,em que todostrabalhavam paraviver, eles
representavam uma boca a mais para alimentar, e freqlientemente
a comida ndao dava nem para os que tinham emprego. Assim, os
cegos se tornavam, na maior parte, mendigos profissionais. Muitos
morriam de fome e frio. Os policiais das maiores cidades européias
encontravam todas as manhas uma porcao de pessoas mortas de
frio ou fome. Era um espetaculo banal, cuja crueldade a ninguém
impressionava. Nao havia lugar para os cegos, eis tudo! Nao havia
nada que eles pudessem fazer.

Ao chegar a idade de dez anos, Luis pediu aos pais que o
matriculassem numa escola para cegos, que havia em Paris.
“Quem ja ouviu dizer que uma crianga cega va a escola? Vocé esta
doido?” perguntou o pai. “Esta louco, meu filho!” E para tranquilizar
0 menino, disse orgulhosamente: “Nao tenha receio, que vocé nao
sera mendigo”. “Estamos guardando dinheiro para vocg, e o vigario
com certeza ha de ajuda-lo a achar alguma colocagdo na igreja.
Mas de que servira uma escola para cegos? Que espécie de escola
é essa? Que loucura, meu filho!” Mas o pequeno n&o estava louco.
O advogado havia lhe falado a respeito da escola, que recebia
meninos cegos, filhos ou parentes da aristocracia ou da nova erica,
burguesia. “Papai”, disse o menino, “Papai eu lhe suplico! Os cegos
sdo as criaturas mais solitarias do mundo! Aqui eu posso distinguir
um passaro do outro, pelo canto. Posso reconhecer a entrada da
casa, pela trave de cima, porém jamais poderei aprender o que
existe fora do meu ouvido e do meu tato. S6 os livros podem libertar
os cegos”. “Mas, meu filho, ndo ha livros para os cegos!” disse o pai
confuso. “Existe, existem!” exclamou o menino. “Na escola de Paris
ha livros para os cegos. O advogado disse que la existem livros!” o
pai conversou com o advogado. Tudo era verdade. Os livros eram
esquisitos, é certo mas na escola de Paris, os filhos dos ricos podiam
ter livros, por piores que estes fossem. “Que mais pode vocé dar
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ao seu filho? Por que ndo tentar? Disse o advogado com toda a
seriedade. “Vocé tem dinheiro!” Naquele tempo os aristocratas
que, por doenga ou acidente, ficavam cegos, recebiam pequenas
pensdes com as quais podiam levar uma vida modesta. Nao lhes era
permitido casar e ndo passavam de meros organismos que tinhama
felicidade de ter parentes ricos, que deles pudessem cuidar. Poucas
razOes parecia haver para dar instrucdo aos cegos e para ensina-
los a ler e escrever, quando mesmo as pessoas que tinha salde,
na maioria, ndo sabiam fazer essas coisas. Assim, nem 0s ricos
viam motivo para dar instru¢ao aos cegos. A escola parisiense que
o pequeno Luis desejava frequentar era o “Institut Nationale des
Jeunes Aveugles”, o Instituto Nacional para os Menores Cegos. Nao
quer isto dizer que houvesse um instituto semelhante para os cegos
idosos. De modo algum. A escola fora fundada por um esquecido
pioneiro, Valentin Hally, em 1784. herdeiro de grande fortuna e,
ao que parece, pessoa de grande sensibilidade, Hally ficara muito
impressionado com o espetaculo de uma orquestra muda de
cegos, que vira numa feira dos Balcas. Jurou dedicar-se aos cegos.
Estudando o assunto, verificou que estes tém muita habilidade nos
dedos, sdo muito sensiveis a misica e dotados de grande piedade.
Em 1780, Hally comunicou a sua mae que desejava empregar toda
a sua heranca e sua vida na tarefa de melhorar as condi¢des de vida
dos cegos. “Estou perfeitamente a par da falta de humanidade por
parte dos humanistas”, escreveu ele. “Aqui assistimos ao espetaculo
da condenacdo de milhares de pessoas, ja bastante infelizes por
ndo possuir um dos sentidos, a sorte das que ndo possuem nenhum
dos sentidos”. Referia-se aos reprovaveis métodos usados em
relagdo aos loucos. “Ha aqui um grande desperdicio, que procurarei
vencer”, acrescentava. Hally passou a ser olhado como um jovem
excéntrico, quando resolveu fundar a escola e obteve a necessaria
licenca oficial.

A escola nao se parecia muito com uma escola, nem mesmo
com o que se conhecia por escola, naqueles tempos. Nela se
matricularam doze estudantes, vindos dos pordes atulhados do
velho bairro de Paris, em que Hally adquirira um edificio decrépito.
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N3o encontrando professores adequados, Hailly cometeu o erro
de aceitar para esse mister pessoas até entdo empregadas em
hospicios, para tratar dos loucos. Um dia encontrou um dos seus
auxiliares batendo num dos cegos e por isso decidiu tomar conta,
pessoalmente, da escola. Os amigos zombaram dele, mas nao
conseguiram demové-lo de seu propdsito. Mudou-se para a escola,
passou a comer a mesma comida de seus pupilos e a interessar-
se pela sua educacdo. O outrora alegre parisiense tornou-se um
visionario social. A primeira cartilha que compds era uma coisa
verdadeiramente comovedora, segundo ele préprio confessou.
“Mesmo que meus alunos consigam aprender a ler e escrever, que
fardo depois?” pensou. Mas resolveu a dlvida e langou o tema
de sua misericérdia pessoal: “Ndo devo ocupar-me com o que
venham a fazer depois. Minha obra estara plenamente realizada se
conseguir abrir um caminho que ponha os cegos em contato com
a vida que os cerca”. E ajuntou, com toda a sabedoria: “Alguém os
levara dai por diante”. A principio o método de ensino era dificil e
desencorajador. Hally fabricou letras, com varetas trabalhadas
com a maior dificuldade. Com essas varetas, algumas das quais
tinham nada menos de 15 centimetros de comprimento, os alunos
puderam aprender as vinte e seis letras do alfabeto. Haliy cortava
as varetas e fabricava as letras. Depois escolhia frases simples,
como por exemplo esta: “Meu nome é Valentim Haliy”, e construia
toda uma sentenca, que era pendurada numa armacgao que ia de
um lado a outro da sala. Tateando desajeitadamente ao longo
desta, os estudantes iam reconhecendo letra por letra formando
palavras. Hally, que era antes um incentivador e um trabalhador
social do que um professor, trouxe os seus amigos a escola e fez que
eles contribuissem para a sua manutencdo. Vendo os estudantes
tatear o caminho através da sala e decifrar a sentenca, ficaram
entusiasmados. “E uma coisa incrivel! Extraordinaria!” disseram,
enquantoaspiravamcomforcasuas almofadinhas perfumadas, para
evitar o cheiro que vinha da cozinha préxima. Nos circulos oficiais
Hally era considerado como um perturbador da ordem, produto
da revolugdo francesa, avido de abruptas reformas. “Quer ir contra
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Deus” disse o responsavel por um grupo de cegos. “Ele é contra
Deus, pois qual a utilidade de ensinar os cegos...a ler?” Em pouco
os criticos descobriram que os alunos do Instituto apenas podiam
ler nas varetas do mestre, e murmuraram: “Sera que Haily pretende
fazer livros com varetas? Isto é ridiculo!” disseram. A verdade é que
o método das varetas ndo durou muito. Certo dia, um dos alunos
da escola, que também servia de porteiro, recebeu o cartdo de
um amigo de Hauy. “Diga-lhe que eu o procurei”, recomendou o
visitante, com altivez. O ceguinho apertou o cartdo, para nao perde-
lo. Quando Haliy chegou a escola tarde da noite, o estudante ainda
estava esperando por ele. “Um amigo seu esteve aqui, Mestre. Aqui
esta o seu cartdo”. Hally dispensou-o com uma palavra gentil, mas
o estudante acompanhou-o até o quarto. “Mestre”, disse, “o senhor
apertou o cartdo?” “Que é que vocé quer dizer?” perguntou Hadly,
amavelmente. “Desculpe minha impertinéncia”, disse o estudante,
“mas o cartdo é impresso em alto relevo e eu pude perceber as
letras. Quem sabe se sera possivel fazer letras assim, para a leitura
dos cegos? Isto é o que eu queria dizer...” Hally ndo precisava de
maiores informacGes. Percebeu perfeitamente a idéia. Como disse
mais tarde, s6 necessitava de um lugar onde pudessem reunir-se as
pessoas interessadas no problema, que seriaimenso e que s6 desse
modo poderia ser resolvido. E foi assim que, ndo muito antes de
Braille ingressar na escola, surgiu a impressao de livros em relevo.
0 novo método revolucionou o curso do ensino, pois permitia
fazer letras quase do tamanho normal. E verdade que elas tinham
uma polegada de altura, e era preciso imprimir ndo apenas
sentencas, mas paragrafos inteiros! Hally conseguiu que lhe
fabricassem tipos moéveis, que permitissemimprimir grandes letras,
do tamanho das usadas nas manchetes dos jornais de hoje. Os tipos
eram gravados fundamente, para calcar bem o papel. Do outro lado
déste, a letra aparecia em relevo, e os estudantes podiam estuda-
las uma a uma, separadamente. Ao fim de dois anos o Instituto ja
tinha o aspecto de uma biblioteca, embora possuisse apenas trés
livros. E que cada livro era dividido em vinte parte, cada uma das
quais pesava 10 quilos. O custo era enorme, mas Hally nao olhava
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despesas. A escola, agora, ja era uma verdadeira escola. Tinha livros
de ensino, e contava com vinte alunos, que podiam aprender a ler,
mas nado, naturalmente a escrever. A essa escola é que veio ter Luis
Braille, acompanhado por uma velha arca, a mesma que a mae
usara quando deixara a aldeia natal, para casar-se. O pai carregou
a mala para dentro da escola, cumprimentou Valentin Haly e
entregou- lhe o filho palido e cego. “Peco-lhe disse, tropecando nas
palavras, “peco-lhe, por favor... ele € um menino muito sensivel...
Imploro... Hally apertou-lhe as maos. “Nao tenha receio. Faremos o
mais que pudermos por ele”. Os outros estudantes ajudaram Luis a
levar a mala para o andar de cima. E todos o cumprimentaram, com
apertos de mao. Apds o jantar, que consistia em ervilha e mingau de
aveia, Luis foi acompanhado pelos companheiros até o quarto em
que devia dormir. Ndo era como o seu dormitério de Coupvray, mas
sentia-se em casa. Em torno de si s6 havia cegos como ele proéprio.
“Vim para casa”, disse ele a Hally, sorrindo. Nao dormiu bem aquela
noite, conforme relatou mais tarde. Ndo sabia exatamente onde
estava, onde era o banheiro, onde se achavam suas roupas. O
pequeno quarto era frio e indiferente. Chegavam até ele os ruidos
do trafego parisiense, os estranhos sons das rodas a bater no
calcamento. Podia ouvir o barulho dos cascos dos cavalos. A vida
chegava até ele em silabas sonoras. O ouvido era tudo. Somente o
som tinha importancia. Havia cheiro, havia tato, havia gosto, mas o
som era o mais importante de tudo. Eleia aprender a compreender
o tato e a transforma-lo em janelas para os cegos, mas isto somente
apds muita derrota e muita agonia, a maior parte delas no préprio
Instituto a que chegara como ceguinho assustado e solitario.
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CAPITULO 3

MOVE-SE O DEDO

Luis adaptou-se a nova vida, fora do lar, com o desembarago de
um menino muito mais velho. Em pouco tornou-se popular entre
os companheiros cegos, na maioria naturais de Paris. Contava-lhes
as lendas do campo, ao passo que eles lhe relatavam coisas jamais
sonhadas a respeito da vida citadina. O palido menino, minado por
tosse incessante, que haveria de mata-lo prematuramente, sentia-
senoseu elemento. “Eutinhaasensac¢do de estarem casa”, escreveu
ele mais tarde. “Convivia com pessoas que sofriam do mesmo mal
e ndo encontrava, a todo instante, aquele paralisante embaraco
que os que véem revelam diante de nés. Estava entre irmaos”,
disse com toda a simplicidade. O dia era dos mais estimulantes,
para ele, que deixara o limitado ramerrao do lar. E o ambiente
também era mais saudavel. Ndo mais era uma criatura segregada;
agora podia participar de todas as atividades dos companheiros.
A matricula e a pensdo eram gratuitas para as pessoas pobres,
incapazes de paga-las. Quando perguntado sobre se poderia pagar
75 francos mensais pela pensdo e pela educacao do filho, o pai do
menino ofereceu-se para pagar até mais. “Talvez exista aqui algum
menino cujos parentes ndo possam ajuda-lo. Gostaria de auxilia-lo”,
disse Braille, desajeitadamente. “Nao passo de um pobre seleiro,
no que se refere a riqueza, mas sé tenho esse filho”, continuou,
passando a mao pelo cabelo negro do menino, que volveu para o
pai, orgulhosamente, o rosto cego. Hally recusou a oferta de auxilio
e convenceu Braille de que seu filho seria muito bem tratado,
convidanddo-o ao mesmo tempo a retornar a Paris, sempre que
desejasse, para visitar a escola. Os alunos recebiam de manha cedo
uma alimentag¢do muito simples, ap6s a qual se reuniam na sala de
aula, em forma de anfiteatro, semelhante as salas de operacado dos
hospitais. Dispunham-se em fileiras circulares, cada qual mais alta
que a precedente. O mestre ficava em baixo. O professor batia as
maos e logo apareciam dois serventes, com os gigantescos livros
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impressos em relevo, os quais, de tdo grandes eram montados em
plataformas. Os principiantes, como Luis, aprendiam primeiro o
alfabeto. Os mais adiantados eram, a tarde, divididos em grupos.
Mas todos se reuniam na mesma sala. A escola, como acontecia
com todas as daquele tempo, era dirigida com disciplina militar.
Os serventes, recrutados, em geral, na escéria de Paris, ndo eram
muito amaveis para com os cegos. Furtavam quanto podiam das
pequeninas coisas que 0s parentes ou amigos traziam para os
meninos. No segundo dia, quando Luis estava em seu quarto, vazio
como cela, ouviu passos abafados na soleira da porta. Percebeu
que alguém mexia em suas roupas. Ficou tdo assustado que ndo
pode pedir auxilio ou emitir uma Unica palavra. Afinal os passos se
afastaram e, com eles, tinham desaparecido uma galinha assada e
uma torta, que a mae havia preparado para o menino. Este jamais
esqueceria o furto. Era seu primeiro contato com o mundo exterior,
fora da forte e amavel protecdo do pai e dos ternos cuidados da
mae. “Percebi, entdo, que os cegos sdo presa facil de todos os que
gueiram aproveitar-se deles. Sao desvalidos”, escreveu aos 14 anos
de idade. “Talvez os cegos devam ensinar ao mundo a piedade
que lhe falta”, escreveu numa carta ao vigario. E que de fato faltava
piedade ao mundo, descobriu ele ao sair com os companheiros.
Logo de inicio fizera amizade com um menino, dois anos mais
velho que ele. Esse pequeno chamava-se Jean d’Anjou, parente
longe da aristocratica familia D’Anjou, e recebera aincumbéncia de
ajudar Luis a adaptar-se a escola. Jean ficara cego em consequéncia
de uma queda, quando tinha nove anos. Sua mae, dama da alta
sociedade parisiense, achou que o filho cego era intoleravel
sobrecarga e ficou muito contente quando Hally se ofereceu para
recebé-lo em seu instituto. Jean afeicoou-se logo a Luis, quando
este pediu que lhe contasse como era seu rosto. Jean explicou:
“Meus cabelos sdo encacheados, mas meu nariz é feio. Apalpe s0,
aqui...” “De fato, o nariz ndo é dos mais bonitos...”, concordou Luis.
“Sou mais ou menos rico e, tanto quanto me lembro, meus olhos
sao castanhos. E no meu rosto existe uma verruga. Quase todos os
membros da familia d’Anjou possuem uma verruga assim. Ponha o
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dedo aqui...” Luis sentiu com o dedo a verruga. “Oh, é uma verruga
muito distinta!” disse ele. Os meninos riram e ficaram amigos logo
nesse primeiro encontro. No terceiro dia Jean convidou Luis para
um passeio. “Posso andar sozinho na rua e sei achar o caminho de
casa, como um pombo correio”, explicou. Segurando a mao de Luis,
Jean meteu-se com ele no meio do barulhento trafego. Dentro de
sua treva, Luis ficou aterrorizado, ndo sentindo junto de si a forte
mdo paterna. Jean era uns sete centimetros mais alto que ele,
e caminhava com uma seguranca tal, que fazia inveja ao jovem
provinciano. Jean gostava de conversar. “A esquerda existe uma
boa padaria. Quando seu pai vier, vocé deve trazé-lo aqui e pedir
que ele compre doces cobertos. Sao deliciosos. Infelizmente, ndo
tenho mais nenhum”. Luis disse, entdo, que possuia alguns francos,
que o pai lhe dera. “Vamos comer uns doces!” Grande aventura foi,
para ele, entrar na loja, com a mdo agarrada a do amigo, e pedir
doces cobertos, com voz firme. “Quer dos azuis ou dos cor-de-
rosa?! Perguntou uma voz feminina. “De ambos”, retrucou Luis,
estendendo a mao cheia de moedas. “Isto basta”, replicou a mulher,
escolhendo algumas moedas e devolvendo as outras. “Isto basta!
Eu ndo enganaria um pobre ceguinho”. Durante toda a sua vida Luis
haveria de ouvir essa frase. - “Eu ndo enganaria um pobre cego”.
Sentiu aquilo, mas ndo disse nada. De maos dadas, os meninos
deixaram a padaria. Mal havia descido o degrau da porta, Luis
sentiu uma pancada atras da cabeca e ao mesmo tempo ouviu vozes
altas, que zombavam dele. O saco de papel, com os doces, foi-lhe
arrebatado das maos, enquanto recebia outra pancada, no casaco.
Colocou prontamente a mado no lugar do golpe e ai encontrou
alguma coisa quente e pegajosa. Levando a mdo ao nariz sentiu
cheiro de estérco. “Que éisso? Que é isso? Ouvia Jean repetir varias
vezes. Estavam cercados por uma porc¢ao de rapazes, que gritavam
e zombavam deles. Os dois cegos procuravam escapar, mas eram
detidos pelos golpes de seus perseguidores.. “Mendigos! Mendigos!
Gritavam os malvados. “Vocés ganharam esses doces de esmola!”
Jean segurou a mao de Luis e tratou de voltar para a escola. Nesse
momento, Hally veio correndo na direcao deles. “Meus ceguinhos!”
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gritava ele. “Vdo embora, seus demdnios!” Voltando-se para Luis,
que tremia, disse: “Nao tenha medo, pois eles ndao compreendem.
Talvez o mundo crie juizo algum dia!” levou-os de volta a escola,
conversou com eles, tranquilizou-os e afinal deixou-os. Os meninos,
por sua vez, sentiam-se constrangidos. Finalmente, Jean disse:
“Sempre sera assim para nés!” “N&o sei”, disse Luis, “ndo sei, mas
por acaso somos animais? Isto ndao aconteceria em Coupvray”,
completou, amargurado. Nao tardou em provar ainda mais da dor
de ser cego.

Uma tarde, durante a segunda refei¢do do dia, logo ap6s haver-
se sentado a mesa, ao lado de Jean, ouviu o ruido da concha no seu
prato. Imediatamente tratou de mergulhar a colher, que foi bater
no fundo do prato, sem encontrar sopa. “Nao me deram sopa”,
murmurou ele a Jean. “Sao esses danados dos criados, outra vez!”
disse o0 amigo. “Precisamos falar com o Sr. Hally. Tome um pouco
da minha, agora”. “Nao, obrigado”, respondeu Luis, “ndo estou com
fome”. Deixou o lugar, devagarinho e, ajudado pela bengalinha,
subiu para o quarto. Ai chegando, atirou-se na cama. Naquela
noite, porém ndo conseguiu dormir. No dia seguinte aventurou-se
novamente a rua, procurou a boa senhora da padaria e pediu que
ela escrevesse uma carta por ele. Felizmente ela sabia escrever um
pouquinho. “Caro papai: peco que me leve de novo para casa. Sinto-
me infeliz aqui. Para os parisienses os cegos sao como animais.
Tenho fome e frio. Os criados furtam-me. Hoje mesmo fui atacado
e roubado pelos moleques de Paris. Eles jogaram estérco em cima
de mim. Nao lhe darei trabalho, pai. Venha buscar-me, por favor”.
Se o correio daqueles tempos fosse como o de hoje, bem diferente
seria a historia dos cegos. A carta de Luis ao pai demorou mais de
dez dias para chegar ao destinatario e nesse entretempo o menino
aprendeu a suportar insultos, o furto, as pancadas e as zombarias.
Depressa reconheceu que seu lugar era mesmo na escola, entre
os seus semelhantes. Quando o pai - o bom e fiel Luisao - veio a
galope, com a face contraida e os olhos cheios de susto, o pequeno
Luis jA se havia acostumado e estava perfeitamente a vontade.
“E verdade, papai, que eu estaria protegido e bem cuidado a seu
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lado. Mas meu lugar é aqui, porque aqui estdo os livros. Sento-me
realmente feliz aqui”. Quase esquecera a propria miséria.

O pai retornou a Coupvray, com o coracao angustiado, e foi
procurar o vigario. “Peco-lhe novamente que deixe o menino
escolher o préprio caminho”, disse o sacerdote. “Deixe-o fazer o que
bem queira. E uma crianca, sim, mas no que se refere ao sofrimento
€ mais velho que nds. Deixe-0”, acrescentou, gravemente. O menino
era um bom aluno. Em pouco ja estava ajudando o gravador que
tinha sido escolhido para fazer o primeiro livro da Biblia, em relevo.
“Faca-se a Luz”, repetia Luis devagar, quando foram gravadas as
primeiras enormes péginas. “E uma boa frase para lembrarmos”,
disse a Jean. Certo dia Luis criticou Hally por somente mandar
gravar em relevo histérias infantis. “Senhor”, disse com firmeza,
“ja tenho onze anos, ndo mais estou interessado nas histérias de
Reynaud, a Raposa, e outras... Reynaud é muito bom para criangas.
Que tal se nos desse alguma leitura mais elevada?” Haly reclinou
a cabeca para tras e ndo pode deixar de rir. “Veremos, veremos!”
prometeu. “Vou comprar uma imprensa para a escola, e ai a
impressdo sairda muito mais barata. Entdo poderemos imprimir tudo
o que desejarmos. Mas antes”, ajuntou ele, “eu gostaria de achar um
meio de ensinar vocés a escrever, seja la de que jeito for”.

Nas semanas seguintes Luis andou dando tratos a bola.
Guardava seus pensamentos para si e ndo os confiava nem a Haly
nem a Jean. Afinal tornou a procurar a mulher da padariae mandou
nova carta ao pai. Um més apds, mais ou menos, chegava para ele
um misterioso embrulho. Tremendo de excitagdo, Luis foi para seu
quarto, abriu o embrulho e comecou a trabalhar. Algumas horas
depois, procurou o quarto de Hauly, sempre com a sua bengalinha, e
bateu a porta, decididamente. “Posso interrompé-lo por um minuto,
senhor?” perguntou o palido menino. “Mas, por favor, ndo se ria de
mim”, suplicou, exibindo ao mesmo tempo o papel do embrulho.
“Esta certo, mestre?” indagou. Hally acariciou ternamente o rosto
do menino. “Vocé é um bom rapaz”, disse distraido. “Orgulho-me de
vocé”. Luis havia pedido que o pai lhe enviasse o alfabeto recortado
em couro grosso. O pai logo chamara em seu auxilio o vigario, o
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qual por sua vez chamara as criancgas da aldeia, que os ajudaram
com seus afiados canivetes. Conhecendo as letras pelo tato, Luis
fora-as colocando sobre o papel e desenhando-lhes os contornos.
Assim, conseguira escrever, em tipos grandes: “Eu me chamo Luis
Braille”. “Vocé precisa conhecer uma senhora de minhas relagdes”,
disse Hally ao menino, alguns dias ap6s. “Iremos a4 na primeira
folga que tivermos”.

Fiel a promessa, no dia seguinte Hally mandou que o menino
pusesse a melhor roupa que tinha, um terno de veludo que a mae
fizera de um velho vestido. Todo de azul, Luis foi colocado num
carro e levado a presenca de uma senhora que deveria ter profunda
influéncia em sua vida e, mais importante ainda, sobre os cegos
do futuro. Luis entrou numa grande sala. Sentia fofos tapetes sob
0s pés. Teve nogdo do tamanho da sala pela distancia a que ouviu
a doce voz que o saudava. “Entdo, é este o revolucionario de que
me falou?” ouviu a senhora dizer. Também ouviu, consternado, o
ruido abafado de uma bengala que tocava o tapete. Ndo tardou
muito, o ruido tornou-se préximo e uma perfumada mao comecou
a examinar-lhe a face. “E o rosto delicado de um poeta. Este aqui
vai dar muito que fazer”, disse a voz musical. “Venha, sente-se aqui
comigo”. Luis sentiu o contato de cetim, enquanto asenhorao levava
para o sofa. Em suamao ela colocou uma caixa esmaltada, dizendo:
“Sao balas para vocé”. Haliy sentou-se discretamente, numa cadeira
proxima. “Por que deseja vocé leituras mais adiantadas” perguntou
a senhora. “Ja ndo sou crian¢a”, contestou ele com embaraco. E
inclinando-se para a frente, disse: “Senhora, nao leve a mal, mas
eu julguei ter ouvido o ruido de uma bengala...” “Sim, meu filho,
também sou cega”, respondeu ela, a0 mesmo tempo que o beijava
na testa. Luis sentiu o perfume da elegante senhora e percebeu
que em suas foscas maos havia grandes pedras. “Sabe quem sou?”
perguntou com ar zombeteiro. “Nao, minha senhora, nao sei”. E
corajosamente adiantou: “Mas sei que a senhora tamabém é cega
e que é uma dama importante”. “Pois fique quietinho, que eu lhe
quero dizer umas coisas, a meu jeito”. O menino ficou quieto, e
ouviu o farfalhar do vestido. Logo depois irrompeu na ampla sala
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uma cristalina musica. Depois as teclas tocaram uma escala, logo
surgindo outra aria majestosa. Os trechos leves alternavam-se
com notas forte, que se erguiam triunfantes. Vinham finalmente,
repetidos, pequenos solucos sonoros. Ele nao poderia dizer o
aspecto que tinha naquela ocasido, mas Hally contando o fato
mais tarde, referiu-se ao triste menino como um elfo, que “ficava
sentado, e balancava- se e enxugava as lagrimas com impaciéncia”.
“Sente-se aqui comigo”, disse a delicada voz musical. Sem a
bengala, o0 menino ergueu-se em dire¢do a misica e encontrou o
banco, no qual se sentou aolado da senhora. Eladominou as teclas,
guiando sobre elas, a0 mesmo tempo, as maos do menino. “Esta é
uma boa linguagem para os cegos, ndo é mesmo?” perguntou. O
francés que falava era gutural e diferente do comum. “A senhora
ndo é francesa?”, perguntou o menino delicadamente. “Ndo, sou
austriaca”, disse ela. “Meu nome é Teresa von Paradis. Sabe disso?
“Confesso que ndo, minha Senhora”, respondeu o pequeno. “Ndo é
muito gentil, senhor Braille”, interveio Haliy. “A senhora von Paradis
é a mais famosa pianista da Europa. J4 tocou para reis. E a mais
popular concertista de Paris e das capitais da Europa”. “Se nunca
ouvifalardasenhoraé porque sou cego e muitoignorante. Desculpe-
me, senhora” disse Braille, voltando para ela os olhos cegos. Teresa
apertou-o contra o peito. “Vocé é diplomata e encantador. E muito
mais velho que sua idade. O senhor Hally ndo exagerou. Vocé tem
muito sentimento e é um menino bem educado. Vejamos. Que é
que deseja? Ah, deixe-me dizer antes uma coisa. Permita-me que
o0 ajude a encontrar na vida a riqueza que encontrei. Esta disposto
a estudar muito?” “Muitissimo, senhora” respondeu o menino.
“Muitissimo”. “Também se sente solitario, na sua cegueira?”
perguntou ela, perspicaz. “Muito, minha senhora. Muito mesmo.
Mas nao tanto desde que entrei para a escola do Sr. Haliy”. “Ah,
o diplomata, novamente!” comentou Teresa von Paradis. “Vamos
tratar disso. Ha muito estou convencida de que os cegos podem
aprender musica melhor do que os que enxergam. Havemos de ver.
Quer que eu experimente? Pergundou ela. “Sim, minha senhora”
disse o menino. A distinta senhora beijou-o e colocou em suas
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mao, ndo apenas as balas, mas também a caixa esmaltada. “Uma
lembrancinha”, disse. “Nao se esqueca de mim. Nao se esqueca de
seus irmaos cegos”. Era esse seu primeiro e Gltimo encontro com a
célebre Senhora von Paradis. Teresa von Paradis nascera em Viena,
de pais ricos, e, como Braille, ficara cega ainda muito nova. Seu pai,
homem de vasta compreensdo, animara-a a continuar sua carreira
musical, para a qual sempre mostrara talento. Com quatorze
anos dera seu primeiro concerto em Viena e deixara a assisténcia
dominada pela pericia de sua técnica. Mais tarde aprimorou ainda
mais o estilo e tornou-se mestra consumada. Estudara da Unica
maneira possivel: o pai contratara um pianista famoso para tocar
para ela, a hora. Penosa e esforcadamente, Teresa fora aprendendo
as notas e a técnica, até ultrapassar os proprios mestres.

Nos dois anos seguinte, excecdo feita de um pequeno e
louco intervalo, a vida de Luis foi verdadeiramente encantada.
Diariamente, apds as aulas do Instituto, era conduzido a igreja
proxima, onde recebia licbes de o6rgdo. A Senhora von Paradis
escolhera esse instrumento por ser, segundo julgava, o que mais se
adaptava a triste condicdo. S6 uma vez escreveu a Luis, que nunca
mais recebeu noticias dela. “Meu caro Irm3o”, dizia a carta, “resolvi
que o 6rgdo, que é o instrumento mais adequado a mdsica sacra, seja
o seu trabalho”. “O ouvido dos cegos acha-se mais proximo de Deus
do que o das pessoas que véem.

As pernas dos cegos, que sempre estdo tropecando e parando,
mostram-se mais seguras nos pedais do 6rgdo do que as dos que
véem. Estou perfeitamente certa de que vocé sabera tirar do 6rgéo
melodias agradaveis aqueles que foram criados a semelhanca de
Deus. “Saiba, entretanto, que a humanidade sera mais critica do que
Deus. Trabalhe com determinagdo. Nao procure ser feliz, porque isto
é impossivel, mas procure encontrar alegria nas melodias que elevar
a Ele. Desejo ouvir noticias suas e de seus progressos”. Mais tarde, a
Senhora von Paradis pagou ao organista de igreja o necessario para
custear por um ano os estudos do menino. Luis deveria tornar-se um
dos maiores organistas e violoncelistas da Europa. Teresa von Paradis
morreu em 1821. Sua lembranca, guardou-a Luis como um tesouro.
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CAPITULO 4

ABRE-SE UMA JANELA

Muito surpreso ficou o organista da Igreja de Santa Ana quando
Hally, conduzindo até o 6rgdo o rapazinho anémico e de ar triste,
e colocando a mdo sobre a cabeca dele, disse: “Este serd o seu
novo aluno, se quiser aceita-lo”. Contou, entdo, a Raul Delacorte, o
organista, o que a Senhora von Paradis havia oferecido e o que ela
sugerira. E contou, também, alguma coisa da vida e da cegueira de
Luis Braille. Delacorte ergueu as méos, desanimado. “Isto é mais do
que estranho. Como poderei ensinar a um cego que nao enxerga
desde crianga? Como podera ele ler as notas e entender a teoria
da musica? Se ele ao menos houvesse estudado um pouquinho
antes de ficar cego, talvez eu pudesse achar um jeito. Francamente,
bem que gostaria de ganhar esse dinheirinho a mais, mas, apesar
de toda a pena que tenho do rapaz, ndo vejo como possa ajuda-
l0”. E continuou: “Além disso, de que servira? De que lhe adiantara
a musica, mesmo que eu consiga ensina-la? “Servira, meu amigo,
para dar-lhe uma vida mais completa”, respondeu Haly. “E o senhor
verificara que, como quase todas as pessoas cegas, ele tem ouvido
muito apurado e talvez ndo seja tdo dificil ensinar. Basta um pouco
de paciéncia e de bondade”, disse, inclinando-se para a frente, para
gue o0 menino nao o ouvisse. Delacorte assentiu, pousou a mao na
cabec¢a do menino e perguntou:”’Quer que eu toque para vocé?” O
menino concordou e sentou-se no banco, ao lado de Haly. Logo
depois ouviu-se uma suave melodia, depois vieram notas mais
fortes e em pouco a igreja estava toda tomada pela mdsica.

Delacorte tocou durante alguns minutos, e afinal parou e
disse: “Isto foi do mestre Bach. Se vocé aprender, toca-lo-a muitas
vezes, embora ele ndo seja apreciado por muitos dos amantes da
musica, que ndo gostam dos revolucionarios. Mas com o tempo
vocé aprendera mais a respeito dele. Sabia que o 6rgdo é um dos
mais dificeis instrumentos?” “A Senhora von Paradis disse-me”,
respondeu humildemente o menino. “Mas também disse que é
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um dos que dao maior satisfagao”. O organista gostou da resposta.
Bateu no ombro do menino. “Vocé é diplomata. E também ha de
dar um bom musico”. Luis seria dispensado de algumas de suas
obrigacdes na escola e durante um més iria duas vezes por dia
a igreja. Essa foi a combinacdo feita. Se ao fim do més Delacorte
achasse impossivel ensina-lo, entdo o projeto seria abandonado.
Naquele tempo os 6rgdos eram muito complicados, embora ndo
tdo dificeis de tocar como hoje. Luis sentava-se no grande banco,
ao lado de Delacorte, e quando o organista tocava uma nota,
escutava-a com toda a atencdo, enquanto seu dedo foi colocado
sobre a tecla. Depois ele mesmo premia a tecla, escutando ainda
mais encantado o som emitido pelo enorme instrumento. “Veja
bem como isto é maravilhoso”, dizia Delacorte, batendo a tecla e
tirando um som muito forte. “Sentimos que aqui existe uma forga,
e se vocé for capaz de domina-la, serd organista”. Passava entdo a
explicar a teoria do 6rgdo, mostrando como o ar penetra nos tubos
de varios cumprimentos, quando se premem as teclas, e produz
vibracdes, que dependem do tamanho dos tubos. O menino ouvia
e ia compreendendo o mecanismo pelo qual as teclas produzem os
sons fortes, e os outros, suaves como trinados de flauta. Entendida
uma parte do teclado, Delacorte passava a tocar alguns acordes
e depois mandava o menino repeti-los de ouvido. O organista
ficou entusiasmado com a compreensdao do menino e embora
mantivesse em sigilo, até o fim do periodo experimental de um
més, o resultado de seu julgamento, Luis percebeu que ele estava
satisfeito, no dia em que lhe disse ter mandado colocar blocos de
madeira nos pedais, para altea-los. “Assim as suas pernas poderdo
alcanca-los. Vocé é muito pequeno para esse instrumento”.
Naquele dia o menino voltou para a escola com a cabeca cheia
de melodias e notas. Em seu quarto agitava as maos, imaginando
ouvir as imponentes melodias. O més logo chegou ao fim, sem que
Luis se desse conta, tdo enlevado se achava por aprender algo
novo. Certo dia, ao chegar a igreja, como de costume, o organista
acompanhou-o até o estrado do 6rgdo e disse: “Vamos fazer de
vocé um grande musico. Tem queda, e é muito mais facil ensinar
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a vocé do que aos outros meninos, que enxergam. Eles véem, mas
ndo tém visdo, meu filho, e isso é o que vocé possui”, concluiu o
organista, com simplicidade. No fim da licao pediu que o menino
dissesse a Hally que ele estava muito satisfeito e que continuaria as
licdes. “Nao pelo dinheiro, meu caro. Pega ao Sr. Hally que venha
aqui qualquer dia para ouvi-lo tocar os exercicios. E agora, vamos
trabalhar”. Passou-se mais de um més, durante o qual a existéncia
de Luis foi ganhando vida nova, distinta da escola a proporgao
que a musica penetrava nele. E um belo dia ele pediu a Hally que
0 acompanhasse, ao que o bom homem acedeu. Delacorte e Haliy
ficaram sentados no banco perto do 6rgao, enquanto o menino dava
o0 seu primeiro concerto. Consistia apenas em um simples exercicio,
mas os ouvintes ficaram encantados com a impecavel execugao.
Deram-lhe palmadinhas nas costas e levaram-no para jantar num
restaurante proximo. Enquanto os dois homens conversavam sobre
politica, 0 menino entregava-se aos devaneios naturais da idade.
“Dia vira, pensava ele, em que ganharei o meu préprio sustento
com o 6rgdo e tocarei para a alta sociedade. Pelo ouvido é que os
cegos hao de encontrar o caminho de sua libertacdo”. Acontece,
entretanto, que os companheiros de escola ficaram com inveja.
Seus Unicos confidentes eram Jean e um outro menino, Josef, filho
de um manufatureiro de seda, em Lido. “Vocés também precisam
aprender”, dizia-lhes Luis entusiasmado. “Assim passardo a sentir-
se diferentes em relacdo a si mesmos e ao mundo. A musica da
uma sensac¢do de poder e de liberdade, que eu ndo sei exprimir.
O bom Sr. Delacorte ajuda-los-a, e eu também os ajudarei, talvez
assim que saiba um pouco mais. Querem vir comigo”. Josef, que
tinha dezesseis anos e era muito grande e forte para a idade, riu.
“Meu pai bem que gostaria de saber que eu toco 6rgéo e pretendo
arranjar emprego. Ele estd sempre insinuando que eu, toda a vida,
comerei a comida dele, até arranjar casamento. E que depois disso
ele terd de alimentar a mim, a minha mulher e a meus filhos”. Josef
perdera a vista dois anos antes, quando atacado por uma doenca a
cujo respeito os médicos nada sabiam. Seu pai, que tinha muitas
relacdes em Paris, viera a saber da existéncia do Instituto e tratara
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de matricular o filho, “para ver se livre dele”, dizia Josef. Luis ndo
tinha meios de verificar se tal historia era verdadeira, mas procurou
explicar que, para ele, o estudo da mdsica ndo tinha por fim ganhar
dinheiro. “Amusica faz que nos sintamos bem”, disse singelamente.
Josefriu-se de novo. Os outros companheiros eram manifestamente
hostis. Quando Luis regressava da escola, talvez trauteando uma
aria, eles desatavam a rir. “La vem o maestro! Ougam sé a sua
bengala! Até ai ha musica! Mdsica de sapateado!”

Um dia, quando Luis subia os degraus da escada que conduzia
ao seu quarto, um dos meninos puxou-lhe a bengala e ele rolou no
chao. Sentiu uma dor aguda nas costas e durante alguns momentos
nao conseguiu levantar-se. Aos seus ouvidos chegou avoz estridente
de Ernest Montelard, o vilao da escola, que dizia: “Pare com essa
cantoria! Nem por isso vocé deixara de acabar nas sarjetas, pedindo
esmola!” Sentiu Luis, entdo, um contundente pontapé nas costelas,
ao mesmo tempo que se erguia grande alarido em torno dele. Os
outros haviam estado a sua espreita, para o planejado ataque. Luis
ia levantar-se, humilhado e choroso, quando ouviu um grande
brado. Era Josef. Logo a seguir ouviu a voz de Ernest, implorando
misericordia, juntamente com varias pancadas no chdo. “Vocé
gosta de judiar dos pequenos, ndo é? Pois entdo, tome! E tome mais!
E mais esta, seu porco!” esbravejava Josef. Ernest comegou a chorar
e tratou de arrastar-se para o fundo da sala, gritando por Haliy.
Hally veio correndo e ficou mais aborrecido do que Luis jamais o
julgava capaz. “Que vem a ser isso:” perguntou. “Pois ndo basta que
o mundo bata em vocés? Sera possivel que ainda queiram bater uns
nos outros? Que vergonha!” Agarrando Josef, bateu nele. Luis ouviu
os protestos de Josef. Entdo Halily ajudou Luis a levantar-se e quis
saber o que se passara. Luis explicou que os alunos pareciam estar
com inveja dele, por causa das aulas de musica. “E tudo”, disse.
“Josef quis defender-me”. Hally dispersou os meninos e mandou
que Luis ficasse de cama durante trés dias, porque estava todo
machucado. Pela primeira vez em sua vida de crianca ele sentiu 6dio
e amargura no coragao. Ficou com verdadeiro horror do som das
bengalas em torno dele. Tornou-se bruto para com os empregados
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que traziam a comida. A seus labios vieram palavras feias, que ele
ouvira os camponeses dirigir aos cavalos e aos bois. Mais ainda,
passou a sonhar com uma desforra contra Ernest: “Aquele coisa
a-toa, aquele bruto! Hei de mostrar-lhe!”. Quando Haliy foi ve-lo,
achou-o insolente. “Nada tenho a dizer-lhe”, disse.

“0O senhor tem aqui um bando de animais. Nao faco parte dele.
Meu lugar ndo é aqui. Além disso, o senhor deve saber que sou
musico, e ndo simples invalido, como os outros!” O bom e jeitoso
Hally ndo ficou surpreso, e muito menos ofendido. “Esta certo,
meu caro. Se vocé acha que é bom demais para este lugar, pode
deixa-lo. Os meninos ndo tinham mas intencdes. Sdo cruéis como
todos os meninos, talvez mais por serem cegos. Mas nao queriam
fazer-lhe mal. Pense nisso!” Assim dizendo, saiu. Naquela noite ele
embarafustou pelo corredor e abriu a porta de Ernest. Ouviu o amigo
roncando, dirigiu-se pé ante pé a cama e, tomado por uma firia
que a ele mesmo surpreendeu, golpeou com a bengala, uma, duas
vezes. Ernest deu um grito e saltou da cama aos berros, confuso e em
panico. Luis seguiu em dire¢do a voz e bateu a bengala novamente.
Sentiu um golpe medonho, seguido de um som horrivel, e logo apds
o siléncio, que, alias, durou pouco. Sem perceber, estivera gritando
e dizendo impropérios. Ndo mais conseguia achar o inimigo e,
furioso, agitava a bengala no quarto, quebrando tudo que estava a
seu alcance. Ouviu-se entdo, um ruido de passos a correr, e outros
estudantes penetraram no quarto, fazendo perguntas e gritando.
Chegou finalmente Hally, que o agarrou pelo pescoco e o sacudiu
sem pena. “Seu assassino!” exclamou. “Vocé, fazer uma coisa
dessas? Pois agora, apanhe”. E deitando-o sobre os joelhos, deu-
lhe uma boa surra. A humilhagao foi insuportavel para o menino.
Seguido pelos companheiros que escarneciam, voltou para o seu
quarto e ficou acordado o resto da noite, oscilando entre o pranto
e novos propoésitos de vinganca. De madrugada tomou subita
decisdo. Enfiou a roupa apressadamente, contou o dinheiro que
possuia e procurou a saida, pé ante pé. Abriu a porta e recebeu
sobre o corpo a brisa fresca e matinal de Paris. Sentindo-se
refrescado e encorajado, pisou a rua e s6 usou a bengala ao chegar
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a esquina. Ndo sabia ainda para onde ir, mas pouco se importava
com isso, desde que fugisse de Hally, a quem passara a odiar pela
humilha¢do que lheinfligira, e dos companheiros, a quem chamava
barbaros. A surra que Hally lhe dera, mais do que qualquer outra
coisa, enchera-o de raiva. Imaginava gozar de especial posi¢do no
coracao do mestre e fora, apesar disso, tratado como qualquer
outro. Entrou num bistro que se encontrava aberto desde cedo,
e pediu vinho e um croissant, famoso paozinho francés, em
forma de meia lua. Depois saiu e foi logo atraido pelo barulho de
grandes carrocas que trepidavam sobre as pedras da rua, e pelos
passos pesado daquilo que supunha serem enormes cavalos. Era
0 mercado, onde os sitiantes que viviam nas redondezas da cidade
vinham vender seus produtos e seus animais.

O menino ouviu o grasnar dos gansos e o cacarejar das galinhas
e de vez em quando, o guincho de um porco ao ser descarregado
de uma grande carroga. Ndo tinha limites a saudade que sentia
do lar, e que era espicacada tanto pelo castigo que recebera,
quanto pelos ruidos campestres que ouvia. Procurou uma parede,
sentou-se no chdo e comegou a chorar. Afinal, ndo passava de um
menino palido e magro, e muito longe dos pais. Sentiu de repente
um golpe forte na cabeca e, assustado, volveu para cima os olhos
cegos, parando de chorar por um instante. “Va-se embora daqui,
mendigo! Tenho que armar minha barraca!” sentiu nas costelas
uma pontada tao forte que quase o fez desmaiar. Levantou-se e
afastou-se cambaleando, perseguido pelos gritos do vendedor.
“Vocés, mendigos, acordam cedo, hem? E toda essa cena é sé
para ver se consegue verduras de graca! Pois espere, aqui tem
uma verdura de graga!” E o menino sentiu alguma coisa pegajosa
e mole bater em cheio na parte de tras do seu pescoco. Tratava-se,
provavelmente, de uma maga podre. Uma palavra gentil talvez o
fizesse chorar mais. Mas era demais. Voltou-se, limpando o pescoco
com o lenco, e disse: “Nao sou mendigo, meu senhor, e nada quero
do senhor. Por que motivo me bate e me da pontapés?” O homem
caiu das nuvens. “E ainda ousa responder-me, seu ladrao? Todos
vocés, cegos, sao ladrdes e malandros. Tome cuidado, sendo torno
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a bater-lhe”. “Senhor, ndo sou mendigo nem ladrdo, insisto. Quer
dar-me emprego?” Ocorreu-lhe, entdo, que, se ndo tinha feito um
amigo, tinha pelo menos feito um conhecido. Afinal, ndo conhecia
pessoa alguma a quem pudesse apelar. Era horrivel a idéia de voltar
aos pais, apesar da saudade que sentia. Que o esperaria 1a? “Dar-
te um emprego?” rosnou o homem. “Para que me roube?” Depois,
movido pela cobiga, o homem refletiu um momento e disse: “Esta
bem, dar-lhe-ei um emprego, uma refeicao por dia e um lugar para
dormir. Esta bom? Mas olhe, tome cuidado! Estarei sempre a vigia-
lo”. “Que devo fazer, senhor?” perguntou o pequeno, com serena
dignidade. “Todos os dias vocé escolhera asverduras, separando as
estragadas das boas, e colocando-as em montes separados. A noite
dormira na loja, numa boa cama feita de sacos. Se trabalhar bem,
ganhara duas refei¢des por dia. Quanto a isso, veremos. Ninguém
dira que Anatole Bouchard ndo tem bom coragao. Vocé é pequeno e
talvez ainda ndo se tenha tornado um grande ladrdo”. Dizendo isso,
o homem soltou uma gargalhada, que Luis aprenderia a odiar, nos
meses seguintes. O trabalho ndo era pesado, exceto nas ocasides
em que, durante odia, Bouchard obrigava o menino a puxar grandes
sacos de um extremo a outro da pequena loja, para empilha-los.

Os trabalhos mais pesados vinham no fim do longo dia, que
comecava de madrugada, quando o menino ajudava a desmontar
as barracas e a levar para dentro da loja as frutas e as verduras.
Depois Bouchard empurrava o menino para dentro da loja e, sem
ao menos dizer “boa noite”, fechava a pesada porta de ferro, e
punha o fecho, que prendia com pesado cadeado. O pequeno ouvia
os passos de Bouchard, que se afastavam, e deitava-se numa pilha
de sacos que cheiravam a frutas, verduras e coisas do campo. Em
pouco, quando se fazia siléncio e a escuriddo caia, comecavam a
surgir grandes ratos, que se punham a roer as batatas, que eram
0 que mais apeciavam. Nas primeiras noites o menino era sempre
despertado por Bouchard, que vinha fiscaliza-lo. O quitandeiro
levantava o grande fecho da porta e perguntava, resmungando:
“Vocé esta ai?” Depois afastava-se, deixando o pequeno s6 com
seus pensamentos.
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Luis foi ficando muito sujo. Nunca tomava banho nem penteava
o cabelo. Certa vez a mulher do verdureiro veio a loja, com uma
tesoura grande, e disse “Vocé parece um selvagem da Africa, e meu
marido diz que até lhe espanta os fregueses”. O menino deixou que
a mulher lhe cortasse o cabelo. Depois ela trouxe uma bacia com
agua e mandou que se lavasse naquela noite. “Vocé esta com um
cheiro maravilhoso”, disse ela, escarninha. Numa época em que as
pessoas ndo se banhavam com freqiiéncia, Luis viera, entretanto,
de regiao rural em que as pessoas costumavam nadar de vez em
quando, nas lagoas e nos lagos proximos. Sabia perfeitamente
que estava cheirando mal, mas nao se importava com isso. Os dias
passavam-se iguaizinhos uns aos outros. Ouvia conversas como
jamais ouvira antes, o sujo mexerico das mulheres que vinham
dos corticos, para fazer compras na loja. De vez em quando um
moleque da rua puxava a bengala do cego, quando ele se sentava
a porta. E aos poucos o infeliz aprendeu a brandir a bengala no
ar, a fim de afugentar os importunos, dizendo ao mesmo tempo
impropérios, como ouvia os outros fazer. As vezes pensava em Haily
e nos pais e, cheio de compaixdo por si proprio, sentia-se feliz s6
de pensar que eles andavam, desesperados, a sua procura. Outras
vezes, tinha a certeza de que todos estavam muito satisfeitos com
o seu desaparecimento. Apesar da promessa feita por Bouchard, o
menino jamais recebeu mais de uma refeicdo por dia, que consistia
num pedaco de pao e sopa grossa, feita pela senhora Bouchard.
Podia comer, entretanto, quando quisesse das verduras e frutas
estragadas, as quais, para ser rejeitadas até pela mais econémica
das donas de casa de Paris, deviam estar mesmo no Gltimo grau de
decomposicdo. A verdade, porém, é que as verduras e frutas eram,
apesar disso, nutritivas, pois 0 menino, embora dormisse como um
porco num chiqueiro se alimentasse mal, conseguiu engordar e
sentiruma forca novano seu corpo. Sempre introspectivo, porcausa
da propria cegueira, comegou a achar prazer em conversar consigo
mesmo, a medida que nele se desenvolviam as manifestacoes da
adolescéncia. Tinha sonhos febris e incompreensiveis. Principiou a
sentir-se inquieto e seu pensamento entrou a visitar regides que
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até o amedrontavam. Comecgou a pensar em meninas. E a vida
anterior, passada na casa e na escola, tornou-se remota como um
sonho. “Vocé estd engordando, seu malandro!” disse Bouchard
um dia, soltando a sua terrivel gargalhada “Mas ndo a custa de
sua comida, uma vez por dia”, retrucou Luis, insolentemente. Sua
voz ganhara timbre diferente e ele arrastava as palavras, como
faziam os meninos de rua. Recebeu uma bofetada, que o atirou
de costas no chdo, ao mesmo tempo que sua bengala vibrava no
ar, em sinal de defesa. Sentiu que ela tocou o rosto de Bouchard;
com o coragao a bater descompassado, saiu a correr da loja e, sem
cuidar do lugar para onde ia, esbarrou num muro, machucando
gravemente a cabeca. Caiu e esperou, resignado, pela morte. Ouviu
passos, que ndo eram, porém os de Bouchard, tdo familiares. Nao
vinham ao seu encalco. Eram os transeuntes, que passavam sem
se deter. Um cdo mal cheiroso aproximou-se, farejou e foi-se afinal
embora, tocado pela bengala. Ao fim de algum tempo, o menino
levantou-se. O sangue empastava-lhe a cabeca. Dirigindo-se ao
primeiro transeunte, perguntou-lhe o caminho da escola. Sentia-
se humilde, derrotado e, apesar disso, orgulhoso, embora nao
pudesse compreender porque.

Parecia que a fuga se dera ha muito tempo. Foi tateando o
caminho até chegar, ajudado por um estranho, a soleira da porta
da escola. Abriu-a e entrou. Dominaram-no os antigos odores. O
cheiro da sopa, o cheiro acre da roupa suja, o assoalho com uma
das tabuas soltas, e afinal o siléncio. Depois, a voz de Hally, os
bracos dele a abraga-lo, os seus beijos afetuosos. O menino ndo
pode conter as lagrimas. “Vocé estd imundo”, disse Hally. “Seus
pais quase ficaram loucos de procura-lo”. “J4 o tinhamos dado
como morto. Vocé estd com um cheiro horrivel, como nunca
experimentei!” E comecou a fazer perguntas e mais perguntas. Jean
segurava-lhe o brago e até Ernest, o seu grande inimigo, estava a seu
lado, o que fez que as lagrimas aumentassem até sacudi-lo grandes
e profundos solugos. Sentiu-se muito feliz por estar de volta apds
uma auséncia de quatro meses. No dia seguinte Hally mostrou-se
muito discreto, depois de haver Luis tomado um banho completo.
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Mandou um mensageiro a Coupvray, com a maxima velocidade,
e dois dias ap6s o pai chegava a escola, apressado. Terminara
a grande aventura do pequeno Luis. “Posso continuar com a
musica?” perguntou ele depois de ter sido repreendido pelo pai.
Responderam-lhe que podia, mas que também era preciso que se
portasse convenientemente. Foi posto em observagao, na escola, e
Hally prometeu que ninguém zombaria déle. “Na verdade, eu conto
com vocé para me ajudar a ensinar os outros meninos”, disse Hally.
“Talvez vocé consiga interessa-los, também, na musica”.
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CAPITULO 5

O OLHAR POUSOU EM MIM

Luis tinha, agora, catorze anos. Tornara a emagrecer. Com
a agitacao da adolescéncia, o apetite desaparecera. Trabalhava
intensamente na escola, e ainda mais no érgdo. O organista
mostrava-se muito satisfeito e deixava-lhe inteira liberdade para
praticar, sempre que o instrumento se achasse desocupado. Todos
osdias, as dezesseis horas, duas horas antes da béngdo, o menino se
dirigia a Igreja de Santa Ana. Nessas duas horas benditas ele podia
dominar o poderoso instrumento, na grande igreja vazia. Movendo
os pés com seguranca e firmeza, e as maos leves, como uma caricia,
ele ia tirando de ouvido, dos tubos sonoros, sons que, no dizer do
mestre, até lhe davam inveja. “Nada mais posso ensinar-lhe”, disse
0 mestre. Como os pés do menino ja alcangassem os pedais, os
blocos de madeira passaram a servir outro aluno dele. Luis gostava
de ensinar e de guiar as maos do seu aluno cego, o que fazia bem ao
seu espirito e o ajudavaa perceber os seus préprios defeitos. Asvezes
0 cOnego, que mais tarde se tornou seu grande amigo, sentava-se
atras, silencioso, e vendo o menino manejar as teclas e os registros,
murmurou consigo mesmo: “Exatamente como uma pintura sacra,
ou uma cena de vitral”. Rude foi o golpe que Luis sofreu quando
Hally morreu de repente, de ataque cardiaco. Novo mestre tomou
conta da escola, um pedagogo que ndo acreditava na vantagem de
ensinar aos cegos qualquer coisa que representasse cultura, mas
apenas na conveniéncia do ensino de oficios. Em conseqiiéncia das
grandes guerras que assolavam a Europa, desenvolviam-se por toda
parte as fabricas de munigGes e de armas pesadas. O novo mestre,
Jacques Grenet, acreditava que os cegos com seus dedos habeis
pudessem ser muito Uteis nessas fabricas. Obteve um contrato do
Governo para explorar uma pequena fabrica de projéteis, e prendia
os meninos durante cinco horas por dia, nesse oficio. Luis relutava,
mas tinha de trabalhar, como os demais. Quando o menino foi
pedir a Grenet que lhe desse mais tempo para praticar o 6rgao,
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Grenet respondeu: “ Vocé tem talento para o 6rgao, eu sei mas nao
é melhor que os outros meninos aqui. E continuou: “Agora vocé
pode ir, e nunca mais volte a aborrecer-me, sem ser chamado”. Luis
sentiu muito a morte de Hally e em memoria dele comp0s, apesar
de sua pouca idade, uma espécie de réquiem a que denominou “A
noite chegou”. Outras tragédias lhe reservava aquele ano. Um dia o
Unico bom amigo, Jean, desapareceu da escola e, ao indagar dele,
Luis inteirou-se de que o rapazinho regressara ao lar. Mais tarde
veio a saber que morrera de tuberculose. Outra vez um mensageiro
chegou apressado a escola, com a noticia do falecimento do velho
Braille. Morrera de um ataque, na oficina.

O menino voltou ao lar, na carruagem do correio, para
assistir ao funeral. Recordou, entdao, os meses passados na loja de
verduras, quando bem pouco se incomodava com o desespero dos
pais. Sentiu os olhos cheios de lagrimas. Ouviu a mae, que chorava
baixinho. Ficou com ela uns dois meses, dormiu, comeu as suas
boas comidas. Haviam tratado um homem para dirigir a oficina, e
de vez em quando Luis ia sentar-se no seu antigo lugar, para sentir
o cheiro acre do couro e sonhar, enquanto o estranho trabalhava.
Sentia-se inquieto, e afinal pediu @ mde que o deixasse regressar
a Paris. “Nada tenho para fazer aqui. Venha comigo a Paris, por
favor. La poderemos viver bem. Posso continuar com o 64rgdo.
Venha comigo, por favor. A vida l& é boa!” A senhora Braille, por
sua vez, pedia que ele ficasse. “Agora sé tenho a vocé. Fique, por
favor. Temos dinheiro bastante para viver muitos anos. E possuimos
uma boa renda, embora o danado desse operario esteja sempre a
querer mais dinheiro. Fique, por favor”. Luis sentia falta do 6rgdo,
dos ruidos da vibrante Paris, pela qual acabara de afeicoar-se. Era
um impasse, sem ddvida, e 0 mogo propds a mae que o deixasse
voltar a escola, por uns quatro meses. “Se eu for infeliz ou se vocé
quiser que eu volte, regressarei”, disse. Amae concordou. Decorrido
um més, chegou uma carta em que a mae insistia, suplicante, na
volta do filho, a0 mesmo tempo que mandava uma caixa repleta
de guloseimas, inclusive um pasteldo de carne que, apesar de
se haver estragado um pouco na viagem, foi repartido entre os
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companheiros e apreciado por todos. Antes de poder responder,
dizendo que estava tdo feliz com o 6rgdo, em Paris, que nao
poderia voltar a Coupvray, chegou outra mensagem, participando
o falecimento da mae. S6 sobrevivera poucos meses ao marido.
Sabe-se hoje, que morreu de cancer, naquele tempo conhecido por
“doenca consuntiva”. A vilva Braille deixou todo o seu dinheiro a
Luis. Para um menino de pouco mais de dez anos era muita riqueza,
mas nem por isso ele se sentia feliz e alegre. As quatro pessoas que
mais lhe eram caras, os pais, Hauy e Jean, haviam morrido em curto
espaco detempo. Tinham-seido quando mais necessarios lhe eram.
Aguda foi a sua crise juvenil e somente no 6rgdo pode ele encontrar
a paz. Em torno, por toda parte, ouvia os ecos da grande cidade,
que crescia e se tornava consciente de suas funcdes de “Cidade da
Luz do Mundo Ocidental”, e prestava atencdo ao ruido dos soldados
gue marchavam nas ruas. Podia ouvir a delicada voz do menino do
tambor, marcando o compasso, e dizia consigo mesmo: “Quem me
dera ter sido isso...menino do tambor, nos exércitos de Napoledo”...
Sentia-se a margem da vida.

A cegueira impedia-o de conhecer a plenitude da puberdade
e afastava-o das mogas cujas vozes ouvia nas ruas, por onde quer
que andasse. “Que sou eu? Que hei de fazer?”’perguntava a si
mesmo. Sentia vagos e amorfos desejos. Na sua idade, quando
tanto precisava de descargas emocionais, ndo tinha ninguém a
quem pudesse recorrer. Nos domingos alugava um carro e ia para as
margens do Sena, onde se sentava sob as arvores e se deixava ficar,
escutando o que diziam as pessoas que faziam pique-niques nos
arredores. Raramente levavafarnel, e, a tarde, regressava exausto de
tanto perguntar o caminho aos transeuntes e de ser conduzido por
estranhos, mais solitario ainda do que nunca. Procurava piedade e
atencdo, e acabou imaginando um plano para encontra-las. Num
domingo deixou a escola e dirigiu-se a uma apinhada avenida, onde
passeava a fina flor da elegancia de Paris, e atirou-se ao chao. “Por
que ndo?” pensava, desafiante. “Suponhamos que meus pais nao
possuissem meios, e me houvessem deixado sem tostdo. Seria um
mendigo, ndo seria?” Estendia o chapéu e murmurava qualquer
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coisa, assim que sentia a aproximagao de passos. Ouvia o tilintar
das moedas que caiam no chapéu. “Aquele ali é um mendigo muito
bem vestido, nao?” ouviu um transeunte dizer. E sentiu-se batido
por um pé. Ouviu, entdo, o riso alegre de uma mulher que dizia:
“Estamos numa avenida elegante e é preciso que os mendigos
também se vistam bem”. E ambos riram. Pouco se importava ele,
pois a verdade é que sentia uma certa emocdo em mendigar.
Encontrava a atengdo pela qual ansiava. Afinal, ndo se sentia,
nesses momentos, completamente a margem da vida bulicosa
que vibrava em torno dele. E a voz feminina, embora estivesse a
escarnecé-lo, também lhe dava grande sensacdo. Durante muitas
semanas guardava carinhosamente a lembranca do riso, até que
se transformasse em nota de ternura, e ndo mais de indiferenca e
zombaria. Outra vez atirou para longe a bengala e disse com seus
botdes: “Otimo! Espléndido! Assim encontrarei a morte. Eis-me
sem a bengala. Andarei sem destino. Se algum cavalo me atropelar,
melhor para mim. Mas eles ficardo compadecidos”. Colocou as
maos nos bolsos, deliberadamente, e tentou caminhar. Andou
alguns passos, mas as pernas estavam duras, tremiam de medo,
e ele ndo pode ir mais longe. Comegou a cambalear e a agitar-se
na rua. E afinal estacou, paralizado. Ao seu ouvido chegou uma
voz feminina: “O pobrezinho perdeu a bengala!” Conteve-se até
entrar no carro que ela, a seu pedido, chamara. No carro, porém,
chorou como crianga. Em seu quarto, perguntou a si mesmo: “Hei
de ser sempre exagerado?” Sim, haveria de ser sempre dramatico,
pensou. Luis tinha um diario, ao qual confiava seus pensamentos
mais intimos. Era apenas uma forma de introspecgdo, passatempo
favorito dos adolescentes com vida fechada. Mas a sua vida era
mais fechada do que a de qualquer outro. E claro que ele n3o podia
escrever corretamente mas apenas com letras de férma. Media com
o polegar o espaco que devia reservar para cada linha, e entdo
continuava com a pena. Pensava muitas vezes na Senhora von
Paradis, que em sua imaginacao comecava a adquirir as fei¢des de
sua propria mde. Acentuaram-se mais ainda as pregas em térno de
sua boca; aos quinze anos, parecia ter trinta.
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Aconteceu, entretanto, que, nesse momento critico da vida,
Luis achou uma posi¢cdo no mundo. O organista da Igreja de Santa
Ana mudou-se de Paris e o conego, com surpresa de todos, inclusive
de si proprio, convidou Luis Braille para substitui-lo. O conego,
Rechard Benoit, era uma criatura notavel, |4 a seu modo. Havia
desempenhado alto cargo na Catedral de Notre Dame e, por se
haver oposto ao bispo numa questdo de pormenores teoldgicos,
fora rebaixado e enviado a Santa Ana. Era, pois, uma criatura
conhecedora da alta sociedade e com boas relagdes entre as
pessoas bem colocadas nos circulos culturais. Estava destinado a
influir profundamente na vida de Braille. Os paroquianos ficaram
admirados de ver um ceguinho subir ao 6rgdo. Embora ndo se
tornasse, por muitos anos, um organista consumado, adaptou-se
muito bem ao instrumento, no qual encontrava, tanto de manha
quanto a tarde, alivio para seus tormentos juvenis. Tornou-se muito
religioso e chegou a pensar em buscar a paz na ordem dos frades
cegos, morrendo de vez para o mundo. “Nao seria melhor para
mim?” indagou do conego, com estranha maturidade. “Nao tenho
pais nem amigos, s6 tenho obrigacGes para comigo mesmo. De
outra forma que serd de mim? Devo mendigar nas ruas mais tarde?
Ja o tentei umavez”, reconheceu envergonhado, “e a verdade é que
preferiria morrer”. “Agradeca a Deus pelo que vocé possui agora”,
disse o conego. “Outros como vocé teriam apenas aprendido a ser
palhacos ambulantes ou estariam servindo de criados nas casas de
caridade.Vocé ndotem motivo paradesesperar”, disse mansamente.
“Por que preocupar-se com o que acontecera depois? Vocé é vivo,
tem vontade de aprender, talento para a musica, e algum dinheiro
herdados dos pais. Quanto aos amigos, bem, também n&o possuo
muitos. Serei seu amigo e vocé sera meu”. Ele conseguiu aumento
de ordenado para Luis, como organista. As necessidades do rapaz
eram poucas e muito escasso o seu apetite. Seu corpo fraco e gasto,
devastado por tosse rebelde, parecia encolher cada vez mais. No
entanto, vestia-se caprichosamente e gastava parte de seu dinheiro
comprando bustos de compositores. Sentia grande prazer em
apalpa-los com os dedos, correndo as maos pelas suas faces, e
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sonhava que também o seu busto passaria a posteridade. As
conversas do conego contribuiam para liberta-lo de si proprio.
Ouvia histérias a respeito dos grandes e dos quase-grandes de Paris,
e comegou a compreender que, afinal, também eles eram humanos
e tinham lacunas, deficiéncias e cegueiras. Resolveu dedicar aos
outros a maior parte dos vencimentos que recebia da Igreja, e assim
custeou o estudo de dois estudantes. Era isto prova de que quanto
0 menino ja era homem, de quanto era mais velho do que poderia
parecer, pela idade. O novo diretor da escola, professor Leopold
Erhardt, alem3o, preocupava-se muito mais com seus solitarios
encontros com a bebida do que com o bem-estar dos alunos. O
pequeno Braille causou-lhe boa impressao, por sua sensatez, e
Erhardt acabou por passar-lhe quase toda a responsabilidade da
escola. Assim, a vida do rapaz tornou-se cheia aos dezesseis anos.
Deixou de lamentar a sorte, e agora mergulhava em animadas
discussdes com o conego e com Erhardt, quando este se encontrava
em estado normal. Sua vida completava-se com o 6rgdo. Chegou a
tentar até mesmo a vida noturna de Paris. Esta Gltima aventura
tornou-se possivel gracas ao interesse da filha do padeiro local, o
dona da lojaem que comprara doces ao chegar a Paris. Denise criara
uma romantica afei¢do pelo cego ao vé-lo, naiigreja, acima dos fiéis,
diante do 6rgdo. Sua face palida, emoldurada pelo cabelo crespo, e
seus olhos dramaticos e suplicantes, fixos no vitral colorido,
cativaram a moga. Sempre que Luis entrava na padaria, Denise
conversava com ele a respeito de musica e elogiava-o tanto que ele,
as vezes, até ficava encabulado. Outras vezes meditava: “6 uma
moca muito inteligente”. Freqlientemente pensava nela, ao tocar, e
ainda mais freqlientemente em seu quarto, quando a sbs. Avoz da
moca era fresca e infantil e bolia com alguma coisa, dentro dele,
que o rapaz nao podia compreender. Um dia, para experimenta-la,
o jovem perguntou se ela poderiaacompanha-lo a igreja, algum dia
em que ele fosse estudar. Tdo rapida e espontdneamente ela
concordou, que Luis se sentiu totalmente dominado e invadido por
uma grande e calida felicidade, que o acompanhou até o leito.
Outro dia ele a procurou na padaria e, falando como se fosse a coisa
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mais natural, embora estivesse vestido com sua melhor roupa
domingueira, convidou-a para passear. Temia uma negativa e nao
sabia o que fazer nesse caso. Mas a moga novamente aceitou com
alegria. Ele estava encantado, mas a verdade é que ndo conhecia a
conversa que ela tivera com a mae. Naqueles tempos, até mesmo
as pessoas das classes mais pobres vigiavam cautelosamente as
filhas. As mogas nada tinham que ver com 0s mocos, e jamais 0s
acompanhavam em excursoes, a ndo ser quando em presenca de
uma outra pessoa. As familias ricas pagavam aias para fim,
geralmente vilivas de posicdo. As pessoas de classe mais simples,
como os comerciantes, geralmente pediam a algum parente que
acompanhasse as mogas quando elas estivessem com um rapaz.
Quando Luis pedira a Denise que o acompanhasse a igreja para
ouvi-lo tocar, a moga obediente como a maioria das jovens daquele
tempo, conversou com a mae a esse espeito: “Que é que vocé acha,
mamae?” perguntou ela. A mae, terna e prudente, pensou um
pouco e disse: “Esses pobres cegos sao inofensivos. Nao vejo mal
em que o acompanhe. Mas tenha juizo”, aconselhou. “Ndo va
afeicoar-se aele, pois vocé é sadia e bonita. Penso que é permissivel,
no seu caso, afrouxar as convencgdes e dispensar uma guardia.
Afinal, esses estudantes cegos sd@o nossos conhecidos, e o caso é
bem diferente do de um estranho qualquer, que desejasse a sua
companhia”. “Sim”, continuou ela, que era uma mulher generosa,
“acho até que sera uma bonita a¢do. E afinal, ele é realmente
inofensivo”. Assim Denise ndo hesitou em acompanhar Luis. Uma
vez a seu lado, enquanto explorava o caminho com a bengala, a
moca deu-lhe o braco e disse:” Eu o guiarei”. Tao grande foi a
emocdo, que ele quase caiu de joelhos, para beijar os pés da moga.
Mas, como um homem de sociedade, limitou-se a dizer: “Muito
obrigado, eu conheco o caminho da igreja”. E para mostrar a sua
briosa, louca e tola independéncia, desprendeu-se do braco dela e
conversou desembaracado enquanto caminhava a seu lado. Na
igreja, com verdadeiro horror, tropecou nos degraus e a moca, ao
alcanca-lo, achou-o embaragado de novo e humilhado. Ao penetrar
a nave e subir os degraus do 6rgdo, tornou a tropegar e praguejou
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com tanta violéncia que ela riu de sua atrapalhagdo. Para dissipar a
impressao de estar rindo dele, a mocga apressou-se em explicar:
“Nao, Luis - permita-me charmar-lhe assim - ndo, Luis, eu ndo podia
imaginar que um organista com cara de santo pudesse praguejar
desse jeito! Afinal, sou filha de padeiro e costumo ouvir o que os
fregueses dizem”. Luis ficou novamente comovido. Ndo havia
davida que a moga sabia compreendé-lo e era dotada de grande
inteligéncia. Procurou tocar da melhor maneira para que a moga,
que se sentara a seu lado, mas nao podia saber se ela estava
gostando, ou ndo. Apesar do seu aspecto displicente, ele, na
verdade, planejava cuidadosamente toda a tarde, e quando a moga
acedeu ao convite para jantar, sua alegria ndo teve limites. Chamou
um carro, com auxilio dela, e em pouco se encontravam num lugar
caro e muito freqiientado, de que o conego havia falado. Conversou
com a moga até quase de madrugada, enquanto ela permanecia
fascinada pelas mulheres que passavam, regiamente vestidas. As
vezes, ele ndo podia saber se a moga estava ouvindo, mas nem por
isso deixava de falar de seus sonhos a respeito de um sistema de
leitura, de sua vida em Coupvray, tal como dela se lembrava, e da
sua posicao de quase diretor da escola. Gabava-se, falava de coisas
sem importancia, contava algumas das anedotas que o cdnego lhe
ensinara. A moca acabou vencida pelo vinho, pelo ambiente, pelo
jovem cego, pela multidao, pela boa comida e pela maneira como
Luis gastava dinheiro e dava gorjetas. Foi uma noite magnifica, que
a deixou caida pelo rapaz, do que este podia imaginar. Tendo a
moca manifestado interesse pela musica, Luis comecou a ensinar-
lhe os rudimentos das cordas. Comprou para ela um violoncelo e,
quando o interesse da moca desapareceu, passou a estudar de
ouvido, e, em pouco, dominava o instrumento. Em breve, estava
levando Denise a concertos e pegas; o par era visto nos clubes
noturnos e nossaldes para os quais o conego lhe dera apresentacao.
A moga vivia num turbilhdo, ao passo que Luis passara a viver uma
vida praticamente normal-avida de um jovem belo e endinheirado,
que nado fosse cego. Isto lhe fazia bem e alimentava seu amor
proprio, sua sensibilidade e seus sonhos. Luis costumava leva-la a
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um clube conhecido por sua freguesia politica,e comele conversava
a respeito de mulheres, de guerra, de paz, de Napoledo, do povo -
em suma, de todas as coisas com as quais nunca tivera contato.
“Vocé é os meu olhos”, disse a Denise, com dramatica veeméncia.
Ela tremeu e ndo pdde evitar as lagrimas. Para ele tudo isso
constituia uma vida s3, fora do circulo estreito do 6rgdo e da escola.

0 moco expandia-se, adotava maneirismos ao falar, mudava o
angulo do chapéu e mostrava-se feliz. Se ndo féssem os olhos, seria
normal. Através das rela¢des feitas nos clubes, travou contato com
familias parisienses, que a principio o convidaram por piedade,
mas depois o apreciaram como boa companhia, pelo seu espirito
e talento. Por sua vez, o jovem sabia ser humilde na sua aflicao,
e agradava a vaidade dos novos amigos, pedindo a opinido deles
sobre os acontecimentos que agitavam o pais e o mundo. E os
amigos diziam: “Ndo ha divida que é um rapaz inteligente, apesar
de cego”. Por intermédio dos novos amigos foi conseguindo outros,
e assim conquistando posi¢do nos saldes da época, onde reunia
a nata da sociedade. Era costume em Paris, entdo, reunirem-se os
politicos e os intelectuais até alta noite, bebendo café, comendo
frutas e exercitando o espirito em palestras. Numa dessas reunides,
a qual levou Denise, Braille teve oportunidade de conversar com
Alphonse Thibaud, que lhe perguntou por que o grosseiro método
do relevo. “Veja”, disse Thibaud, “o senhor é rico, jovem, inteligente
e dispée de tempo. Dedicar-se a esta missdo, nessa época de
luzes, seria uma boa coisa para o senhor”. Braille respondeu com
tamanho ressentimento, que espantou tanto ao ouvinte quanto a si
proprio. “Que é que o senhor deseja que nds facamos, cavalheiro?
Isso é facil de falar, mas que é que o senhor quer dizer?” perguntou
amargamente. Thibaud caiu em si, “Desculpe-me”, disse, “bem
percebo o quanto o ofendi. Mas parece-me que, com bastante
aplicacdo, talvez fosse possivel descobrir um novo método. De
maneiraalgumativeaintencdo de magoa-lo”, explicou polidamente,
continuando. “Veja, o senhor sabe perfeitamente as dificuldades
que encontra em informar-se a respeito do que se passa ao seu
redor. Por que ndo seria uma boa idéia?” “Pois eu vou dizer-lhe
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porque”, retrucou Braille. “E dever dos que véem achar esse jeito.
Como poderei eu, que tateio no escuro, realizar isso? E como seria
facil para os que véem! Ndo me sdo familiares as coisas que para
os outros sdo comuns. Quanto mais facil seria para os que véem! E
continuou: “O senhor diz que sou rico, que sou inteligente. Nao, ndao
sou nada disso. As minhas chamadas riquezas foram amealhadas
por um pai que trabalhou duramente, e minha inteligéncia é apenas
uma farsa. Os moleques das ruas de Paris sabem mais do que eu.
N&o, ndo sou nada. Os que véem é que devem ajudar-nos. Eles é que
poderao encontrar o meio a que o senhor se refere”, disse, teimoso.
“E se os que véem nao se incomodarem?” perguntou Thibaud. “E
se eles nao ligarem?” Thibaud exprimia o grande conflito que se
apresentara apds a Revolugdo Francesa, a questdo de saber se o
individuo é responsavel pelo bem-estar do companheiro, a nova
crise de relagoes que tinha surgido para dirigir as forcas do mundo
e modelar a histéria. “Existe no mundo, hoje uma revolugdo de
pensamento”, disse Thibaud. “E possivel que atinja até os cegos.
Ja atingiu muitos setores, como por exemplo o dos velhos e o dos
muitos pobres. O que eu quero dizer é que talvez um cego possa
apressar aquilo que, a meu ver, é dever dos que véem, isto &,
ajudar aos seus irmaos cegos”. Thibaud era conselheiro comercial
do Governo Francés e, por isso, muito cauteloso no falar. “E,
talvez o senhor me tenha ensinado uma coisa”, ponderou Braille,
levantando-se e procurando a bengala. “Talvez me tenha ensinado
algo. Venha, Denise, estou cansado”.

Devolta, Braille caminhou pensativo pelas ruas estreitas e sujas
de Paris. “Que acha vocé do que aquele homem disse?” perguntou a
Denise. “Confesso que fiquei impressionada”, respondeu ela. “Nao
compreendo por que havia de ser tdo dificil conseguir o que ele diz,
nessa época da ciéncia”, completou. “Vocé ndo compreende! Veja,
Denise”, disse ele parando para encara-la. “Olha os meus olhos. Eu
nao posso vé-la! Pois ndo me compreende? Nao posso vé-la! Nao
posso ver nada... disse, erguendo a voz estridente.

“Pois veja agora”, continuou ele, como para forgar o argumento.
“Eu lhe explico. Ndo posso entender a metade das coisas que vocé
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me diz, e que leu nos jornais. Estou longe da vida. Percebe?” e
ajuntou: “Como ¢ esse canhao de que vocé me fala? Qual é a forma
de um canh3o? Que é que vocé quer dizer quando afirma que os
ingleses adotaram novas modas masculinas? Que é moda? Vocé me
diz que tem novo chapéu cor-de-rosa. Espléndido! Mas, por Deus,
que é cor-de-rosa? Que é cor-de-rosa? Gritou novamente. Denise
comegou a chorar. Luis ficou aflito. “Desculpe-me, ndo chore.
Muitas vezes falei assim comigo mesmo, mas, em nome de Deus - e
olhe que falo humildemente - que é cor-de-rosa? Perddo, mas que
é cor-de-rosa?” No seu tormento ele comegou a chorar e apertou
a mao contra os olhos, sob palido luar de Paris, enquanto a moga
também chorava e repetia: “Mas a coér-de-rosa ndo importa, ndo
importa saber o que é! Creia-me, isso ndo é importante”. Beijou-o
levemente na face e, tomando-o pelo brago, conduziu-o a casa,
murmurando-lhe palavras maternais.

Pode-se ler no seu diario a anglstia e o desespero que o
assaltaram nesse momento da vida. Naquela madrugada, e em
muitas outras noites, ele escreveu febrilmente no seu diario, esse
grande e desajeitado livro, que se formou de maneira tdo ardua e
dolorosa. “Procurareiformularo problematao cientificamentecomo
um matematico. Sou cego. Ndo posso ver. Esta claro? Espléndido.
Isso pelo menos esta claro. Sou cego e ndo posso ver. Agora vem o
problema: como posso arranjar um meio de ver? Como poderei ler
o que foi escrito pelos que véem? A respeito da histéria. Da arte. Da
medicina. Da politica. Das mulheres e dos homens que vivem em
torno de mim. Do mistério do nascimento e do amor. De Denise. Que
devo fazer com ela? O qué? Em suma, como sera possivel a mim,
cego, conseguir um lugar no mundo, como parte desse mundo?
Como poderei conseguir meu lugar, ndo em igualdade de condicdes
com os que véem, pois isso é manifestamente impossivel, mas
quase no mesmo nivel? Como poderei ler e escrever os escritos, ndo
muito tempo depois de haverem sido feitos, de modo que nao fique
muito atrasado em relagdo ao que se passa? Sera isto insollvel?
Talvez seja, mas ndo posso aceitar que seja. Digo aqui e agora
que, se isto for insolGvel aniquilar-me-a. Deixo bem claro: se néo
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puder encontrar um meio de ler, escrever e compreender avida em
torno de mim, por meio de uma férmula classica e simples, entdo
eu me matarei. Como cheguei a essa palavra “insoldvel”? E uma
bela palavra, e se a conheco e posso usa-la, entdo nem tudo é sem
esperanca. Pois entdo, muito bem. Foi pelo método do relevo que
eu cheguei a essa palavra. Antes dele jamais a teria conhecido, essa
palavra grande e importante, a distinta palavra “insoldvel”. Antes
do relevo eu teria sido ensinado pelo método das varetas, e nunca
teria encontrado essa bonita palavra. Estou, pois, muito adiantado.
Isso tudo é formidavel. Vejam agora, posso escrever. Posso colocar
meus dedos nos relevos do papel e reconhecer as letras pela sua
forma, e ndo pelo seu aspecto. Sem divida, formidavel. Conheco
as palavras sé pelas letras. A dificuldade resolve-se, portanto, na
tentativa de fazer que os dedos andem tao depressa como os olhos.
Sera isso possivel? Ndo, ndo e, realmente, é impossivel”. E aqui
0 seu raciocinio empacou. “Muito bem, o fato é que eu aprendi a
ler de acordo com os valores dos que véem. Que convencimento
tentarem os cegos usar o mesmo alfabeto, as mesmas férmulas
usadas pelos que véem! Que ridiculo! Sem duvida, ridiculo. Por que
haveremos de limitar-nos as coisas usadas pelos que véem, quando
os seus métodos foram desenvolvidos para os olhos? E nds, nds
ndo temos olhos. Como ¢é terrivelmente ridiculo querermos seguir
os caminhos tracados para os que véem! Como poderao os cegos,
sem olhos, pensar sequer em usar os petrechos dos que véem? O
absurdo é fantastico. E até uma estupidez. Existe nisso tudo alguma
coisa de errado. E arrogancia, é indoléncia querer que os que véem
esperem que os cegos os alcancem, querer que eles escrevam
devagar, que falem devagar, para que nds possamos ler devagar
os que eles escrevem. A solugdo estd, pois, num sistema que nada
tenha que ver com os olhos. Devera basear-se no ouvido? Nosso
ouvido é tdo bom e tdo rapido como o dos que véem. Ha quem
diga ser até mais rapido. Estara nos sons a resposta? Podemos
conseguir sons mecanicos? Uma espécie de conversa por meio de
sons? Haveremos de experimentar. Estard no cheiro a resposta?
Dizem que o nosso olfato é mais agudo do que o dos que véem. Sera
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possivel que alguma espécie de odor possa servir de palavras, por
intermédio do nariz? E engracado, mas por que ndo? Serd o tato,
da maneira por que hoje o empregamos, uma solucao melhor?
Estara nele a solucdo final? Haveremos de ver. O usarmos hoje o
sentido do tato nao significa que nele resida a Gltima solugdo. A
atual situagdo ndo é satisfatoria. Basta ver a maneira desajeitada
pela qual escrevo e leio! Talvez a solucao esteja no sentido do gosto,
o ultimo que falta. Teremos de provar as palavras? Isso também é
engracado, mas nao mais do que o tato, por exemplo. Por que o
paladar, o olfato e o ouvido ndo de ser engracados, quando o tato
ndo é? Por que? E assim Luis Braille descreveu o seu impasse, a
sua crise, em seu francés normando, duro e arcaico, com palavras
laboriosas e doloridamente nascidas, feitas de letras enormes,
como as de um menino de escola, muito atrasado. As letras do seu
diario parecem atormentadas, desencontradas como os problemas
que ele levantava. S3o altas e pontudas como a sua impaciéncia.
Dirigiu-se a janela e voltou o rosto para fora. Sentiu um frémito
nas palpebras, quando estas foram atravessadas pelo luar e pela
sombra. E sentiu também uma pequenina pontada nos olhos, como
sempre acontecia quando a luz batia néles, depois de haverem
permanecido na sombra. “Sera essa dor um milagre? Talvez se
realize um dos milagres de que o conego fala”, suplicava. Naquele
tempo, que todavia ndo é tdo distante do atual, os homens viviam
mais chegados aos milagres e acreditavam firmemente neles.
Empolgou-o um pensamento: “Se eu recobrasse a vista, por
milagre, esqueceria meus irmaos cegos? E veementemente jurava,
em resposta: “Nunca, nunca!” E lancou um desafio a Deus: “Dé-
me de volta a minha vista e veja se eu esquecerei meus irmaos!
Experimente!” Mas nada acontecia. A dor passava, e ele caia em
profundo sono. Nos meses seguintes tornou-se inquieto e pediu
um més de licenga. “Quero voltar novamente a minha casa. Preciso
pensar e afastar-me um pouco daqui”, disse ele. Deram-lhe alicenga.
Fez as malas, feliz, e tomou a diligéncia, que partiu pela estrada
aspera, que o inverno endurecera. Foi muito terna a despedida
de Denise. Ela o beijou na testa e deu-lhe um embrulhinho com
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alimento para a viagem. Esses cuidados maternais empolgaram-
no. “Vocé é como irma para mim”, disse ele, estouvadamente.
Denise ndo gostou, e assim se separaram por algum tempo, ele
com a sensacao de um destino fracassado, e com aspecto de
quem tem uma obra a realizar, e ela com sensacao de perda. A
mae repreendeu-a severamente e disse-lhe que esquecesse aquele
moco ingrato, que s pensava em si proprio. “Vocé é muito téla. Se
ele ao menos fosse rico, poderia ser um bom casamento, mas nao
passa de um pobre cego e nés somos mais ricos do que ele”, dizia,
procurando convencer Denise. Mas a moga ndo esqueceria Luis
nem o afastaria de seu pensamento.
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CAPITULO 6

MAIS PERTO DO HORIZONTE

O jovem Luis regressou a casa paterna, agora ocupada por
um sobrinho de seu pai, que tomara a seu cargo a oficina. Foi
recebido gentilmente, mas ndo pode tolerar o cheiro de couro
que se espalhava por toda a casa, pois este o fazia recordar a sua
desgraca e a perda do pai. Visitou o velho advogado, ja muito
idoso. Conversaram a respeito do vigario da aldeia, que falecera,
e dos assuntos que no momento eram objeto de comentario no
lugar. “Eu o aconselharia a casar-se, meu filho”, disse o advogado,
George Lamontoire. “Ndo faltam mocas, aqui na aldeia, que
gostariam de desposa-lo. Assim vocé ficaria entre os seus, entre os
que o conhecem e conheceram seu pai e seu avd”. Luis encolhia os
ombros, embaracado. “Nenhuma me quereria, disse. “Além disso,
como haveria de saber se a moga é bonita?” continuou, com ar
trocista. O advogado fez um gesto com a mao. “Basta que seja mogo
e forte. Vocé precisa de ter a seu lado alguém que cuide de vocé”.
Luis tornou a sorrir, desanimado, e a dar de ombros. “Ha coisas
mais importantes”, disse, afinal. Na casa paterna instalara-se em
seu velho quarto e |4, cercado pelas paredes familiares, nas quais
reconhecia novamente as falhas do reboco, que os seus dedos
identificavam como paisagens e cabegas de animais, sentiu-se
feliz por algum tempo. Mas a melancolia, em parte motivada pelo
cheiro do couro, ndo tardou a aborré-lo, e por isso 0 mogo pediu ao
advogado que o deixasse morar com ele e sua familia, por algum
tempo. “Sinto-me solitario demais na velha oficina paterna. Em sua
casa, o senhor podera, ao menos, contar-me as coisas maravilhosas
que tem visto e apreciado em Paris”, disse ele enlevado. “Com todo
prazer o receberemos em nossa casa”, respondeu com simplicidade
o advogado. Lamontoire ndo se mostrou muito impressionado, nas
conversas que se seguiram, com o propdsito que Luis manifestava,
de procurar uma nova linguagem para os cegos. “Existem coisas
mais importantes”, disse. “A Franca esta num turbilhdo. O mundo
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também. A Igreja escarnecida. Os homens de hoje, se sensatos,
dedicam-se a maiores empreendimentos”, disse, aereamente.
“Além disso, os cegos acham-se em minoria. Vocé devia empregar
o seu talento em coisas maiores”, repetiu. “Case-se, tenha filhos,
um lar! Encontrara satisfacdo nisso. Afinal, ndo ha muito mais que
fazer, nem mesmo para uma pessoa que Vvé, e desse modo a sua
vida se aproximara da normalidade”. Luis sentia-se desiludido,
a medida que o advogado falava. “Vocé é moco. Sente seu mal
agudamente, talvez mais até do que deveria. Nado vejo razdo para
isso, a ndo ser que Vvocé seja uma criatura mais sensivel do que
as outras. Muitos homens venceram as suas dificuldades, sem se
engolfarem nelas. Ndo vejo por que vocé também ndo o possa
conseguir. Creia-me, ninguém se importa dos paraliticos, dos coxos,
dos cegos”. E continuou: “Sou materialista. Gostaria de aconselha-
lo a investir o seu dinheiro - o dinheiro que seu pai deixou - em
qualquer coisa pratica, que lhe assegurasse uma renda, ainda que
pequena. Aqui pelas redondezas existem muitas propriedades que
vocé poderia comprar e explorar. Ouca-me, meu bom amigo. E por
isso que eu fiquei contente com a sua vinda a Coupvray. Até andei
pensando em escrever-lhe a esse respeito. Luis comecou a falar,
e o advogado, percebendo a sua amargura, interrompeu-o. “Nao
quero dizer que vocé esteja errado. Tudo que vocé pretende é muito
digno”, prosseguiu, tomando um gole de vinho, “mas acho que
vocé ndo deve concentrar-se exclusivamente em si proprio e na sua
cegueira. Saia de dentro de si mesmo. Vocé possui alguns recursos.
Aprenda a viver como outras pessoas de sua idade. Nao longe daqui
existe uma villva mocga, a quem ja falei a seu respeito. Ela bem que
cuidaria de vocé. Sua infelicidade foi muito grande, pois o marido
foi morto por um touro, um ano apés o casamento. Desculpe-me se
insisto”, continuou o advogado, “mas seria muito bom que vocé se
estabelecesse, casasse e se aproximasse de uma existéncia normal.
Acharia conforto nos filhos”. E prosseguiu: “Vocé tem sofrido
muito. Acho que agora devia divertir-se”. E voltou ao vinho, um
tanto constrangido. Luis permaneceu quieto por uns momentos.
Quase podia ver a vilva moga, sentir o cheiro de um bom jantar
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e imaginar-se entre os préprios filhos. “Por que ndo?” De repente
deu de ombros, involuntariamente, e falou: “Senhor, tenho o maior
respeito por sua pessoa, mas o senhor ndo compreende. Ndo
pode entender”. E chorou. “Talvez eu esteja emocionado demais,
por estar em Coupvray. Nao queria chegar ao ponto de chorar”,
disse hesitante. “Falaremos disso depois, algum outro dia. Agora
vamos comer’, ponderou o advogado. E erguendo a voz, gritou: Eh,
maman, que temos para o jantar?

Pelo fim do inverno, estando geladas e duras as estradas,
Luis saiu um dia a passeio, como de costume. A neve ja se havia
derretido, mas comecara a fazer um frio prematuro e persistente
de primavera. O ar estava puro e limpo. Cabeca ereta, inspirando
forte, 0 mogo pensou despreocupadamente no que haveria para o
almocgo, e deixou que o espirito vagasse, livre, na dire¢do da vilva
desconhecida. Mas logo voltou a pensar no almogo. Seu apetite
nunca estivera melhor. Pela primeira vez, desde que se fizera mogo,
vivia no seio de um lar, saboreando os aspectos saudaveis da vida
familiar e gozando da comida doméstica. Melhor do que qualquer
outro, talvez, ele apreciava essas coisas, por viver ha tanto tempo
sem lar. Enquanto caminhava ao longo da estrada, batendo a
bengala e tateando com ela pelos musgos macios das arvores, que
lhe marcavam o caminho, julgou ouvir um eco. Bateu com mais
forca e o eco retornou. O ruido aproximou-se. Luis parou, mas o
ruido se fez novamente ouvir e, com aquele instinto de antena, que
os proprios cegos nao podem explicar, sentiu uma presenca junto
dessi. “Bonjour”, disse alegremente. “Bonjour”, respondeu uma voz.
“Era vocé que estava batendo:” “Sim, era eu”. “E cego?”. “E cego?”
Estas duas Ultimas perguntas surgiram ao mesmo tempo das duas
pessoas, que se adiantaram, cada qual procurando as maos da
outra, e se cumprimentaram. “As donas de casa s3o generosas,
por aqui?” perguntou o estranho. “Generosas?...que quer dizer?”
indagou Luis, espantado. “Ora, ora”, disse o homem. “Poderei
arranjar comida por aqui? E uma cama para dormir? Ontem eu
dormi num celeiro. Nao como desde ontem de manha. Os cdes
enxotaram-me da Gltima aldeia, para la da colina”. E acenava para
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tras, com a bengala. “Venha comigo”, disse Luis muito aflito. “Venha
comigo. Nao tem dinheiro?” perguntou, como para experimentar o
estranho. “Que brincalhdo que vocé é!” disse o outro. “Quase me
faz arrebentar de tanto rir. Que quer com essa histéria de perguntar
se tenho dinheiro? Sera que os fazendeiros daqui lhe ddo dinheiro?”
Luis ndo respondeu, mas tomou-o pelo bracgo e, triste, conduziu-o
pela estrada, na dire¢do da aldeia. No quarto aquecido, enquanto
o fogo crepitava no velho fogdo, Luis podia ouvir o estranho
desvencilhar-se das roupas. Parece haver muitas delas. O mau
cheiro era sufocante. Luis pediu @ mulher do advogado que desse
de comer ao pobre. Diante da comida, Luis dirigiu-se, tateando, a
sala de visitas. “Desculpem-me, desculpem-me, eu nao sabia que
ele era assim”. “Que esperava vocé?” retrucou o advogado. “Ele é
cego, é um mendigo profissional. Ndo estou fazendo pouco caso,
mas apenas sendo realista. Que outra sorte aguarda os invalidos?
Nao escondo, como vocé deve saber, o que penso de seus pais: eles
eram fora do comum. Considere-se feliz! Nao posso deixar de dizer
que, se eles tivessem seguido a norma usual, talvez o houvessem
vendido a algum fazendeiro miseravel, para trabalhar como
escravo, para sempre. Espero que vocé veja, neste incidente, uma
licdo objetiva. Aconselho-o a empregar o seu dinheiro em alguma
coisa que o ponha a coberto de uma situacao dessas. Digo-lhe isto
porque sou seu amigo”. Luis subiu a escada, tateando, entrou em
seu quarto, apanhou uma porg¢ao de roupas e voltou a cozinha,
sobre cuja mesa colocou todo o dinheiro que tinha nos bolsos,
assim como as roupas, fazendo entrega de tudo ao estranho. “Que
nome tem?” perguntou contrafeito. “Nome? Ora, nome, para que
preciso disso?” perguntou o estranho com brutalidade. “Preciso
de um nome para andar tateando pelas estradas? Vocé parece
tonto!” “Quer levar algumas comida?” indagou Luis. Foi preparado
um farnel para o mendigo, que se pos a caminho, depois de haver
murmurado a Luis: “Vocé esta bem arranjadinho por aqui, hem?”
Luis ndo respondeu, mas permaneceu de pé na estrada, até nao
ouvir o ruido da bengala do estranho. “Acho que ndo tenho sabido
reconhecer o quanto sou feliz”, disse ao advogado, naquela noite,
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apds um longo siléncio. “Ndo, Luis, vocé ndo sabe”, respondeu
o advogado, com veeméncia. E bateu forte o cachimbo contra a
lareira. “Ndo seria possivel imaginar melhor exemplo para vocé
testemunhar. O que viu e ouviu é tipico. Vocé ndo avalia o quanto
é feliz”. E prosseguiu: “Creia-me, sou seu amigo, sou como um pai
para vocé. Lembro-me perfeitamente de quando vocé ficou cego
e das conversas que entdao mantive com seus pais, a seu respeito.
Peco-lhe mais uma vez que veja o erro em que esta incidindo. Pego-
lhe que deixe aquela escola e se estabeleca. Vocé tem dinheiro
bastante para viver sem trabalhar. Pode ter uma boa fazendola
e contratar outras pessoas para trabalhar para vocé. Assim tera
estabilidade. Ouga-me meu filho, antes que seja tarde demais!” Luis
aprovava com a cabega, mas nao dizia nada. “Ndo discutirei com
o senhor, meu amigo, meu bom amigo... Mas ha muita coisa que
o senhor ndo compreende. Minha vida ndo é nada...” O advogado
esvaziou o cachimbo e subiu a escada. Cada passo seu soava como
uma reprovacao. Naquela noite Luis ndo dormiu muito.

De manha cedo procurou a pequena igreja onde fora tantas
vezes com o0s pais. Sentou-se no Gltimo banco daquele templo
frio e silencioso. “Que estou fazendo aqui?” perguntou. “Que
estou fazendo aqui? Meu lugar é ao lado do mendigo cego. Sou
um traidor, pois vivo confortavelmente, enquanto ele leva vida de
cachorro, batido aqui, enxotado dali... “E continuou: “Pelo menos
ele as vezes se encontra entre seus semelhantes, e realiza o seu
destino. Eu ndo passo de uma caricatura de ser humano, vivendo
confortavelmente. Sou culpado”. Sentiu impeto de sair da igreja,
meter-se pela estrada e perder-se no mundo, como mendigo. “Que
perderei? Alimento? Roupas? Por que nao?” Sentia-se enobrecido
com tais pensamentos e eenchia-se de animo. Entdo a lembranca
repugnante do fedor do mendigo voltava. “Sera isso nobre? Sera
uma boa solu¢do? Que provarei com isso?” Passava a acusar-se,
entdo, de covardia. “Estou procurando justificar meu conforto.
Estou procurando arranjar motivos para me sentir melhor. Em
minha cegueira, digo a mim mesmo que sou uma criatura especial.
Mas o que sou é um grande caloteiro. Por que ndo vou ao encalco
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do pobre e ndo me ponho a seu lado? Sei muito bem por que. Sou
um grande farsante, eis o motivo. Tenho medo, esta é a verdade. Se
manifesto desprezo por mim, é porque estou protegido e vivo no
macio”. Sua confusao aumentou e ele acabou chorando. Caminhou,
depois, pela igreja, na direcdo do drgdo, sentou-se diante dele e,
erguendo a cabeca, tocou suavemente até sentir-se aliviado,
enquanto os raios do meio-dia penetravam através dos vitrais
coloridos. Entdo disse, alto:” Uma coisa eu juro. Jamais esquecerei
meus irmaos”. Sentiu mais fortemente o calor do sol em sua face, e
seus pés apertaram com mais for¢a os pedais, a medida que uma
intima satisfacdo se apoderava dele. Alguns dias depois, partia para
Paris com uma determinacao que ndo o abandonaria para o resto
da vida. Jamais renunciaria ao seu voto de dedicar-se a melhoria
da sorte dos cegos do mundo. Nem a doenga, nem zombarias,
nem a musica, a mdsica que era o seu maior e principal prazer, o
deteria. Era um homem predestinado. O encontro casual com o
mendigo ajudara-o a tomar a melhor resolu¢do. Os tempos ainda
nao estavam maduros para experiéncias desse género nem para a
obtencdo de apoio de pessoas ricas para uma obra social como essa
de melhorar a sorte dos cegos. A queda de Napole3o seguira-se o
Congresso de Viena. E a verdade é que, embora as resolu¢des do
Congresso falassem, com eloquéncia, da liberdade e do bem-estar
do homem, essas coisas ndo passavam de palavras. Desenvolvera-
se também um movimento de reagdo. A totalidade da Europa estava
dominada por homens de idéias conservadoras, que ndo queriam
mudar as coisas. Seus interesses seriam mais bem defendidos pela
conservacao do estado de coisas vigente. Por isso combatiam as
mudancas. Muitas pessoas einstitui¢oes, que poderiam ter auxiliado
Braille em sua obra, haviam sido colhidas nas garras da desgraca.
Os precos entravam em colapso, os impostos aumentavam, os
fazendeiros ndo conseguiam vender seus produtos, acentuara-se o
desemprego. Maus tempos para conseguir que alguém derramasse
uma lagrima pelos cegos. Em outras épocas talvez Braille fosse mais
feliz e conseguisse realizar seus projetos de maneira mais suave.
E interessante notar que muitos e muitos anos ainda haveriam
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de passar antes de Braille obter o reconhecimento a que faria jus
pelo seu curso de leitura e escrita. A histéria nunca nos desaponta.
Nem de mais nem de menos, mas sempre responde ao menor
movimento. Braille devia ser parte daquele tortuoso, doloroso e
nao reconhecido movimento. Havia grande desinteresse por tudo o
mais. Mas por baixo da reagdo, da miséria e daindiferenca, o periodo
em que Braille lutou tao valorosamente - (comegou seus esforgos
sérios com a idade de dezessete anos, em 1826) - foi um periodo de
muito pensamento, que deveria desembocar num outro, de acao.
Influenciados pela Revolugao Francesa, os homens comegavam a
duvidar de que a infelicidade e a pobreza fossem ordens de Deus,
como diziam os poderosos de outrora. Os cientistas comecaram
a abrir novos caminhos, desfazendo os velhos preconceitos, um
dos quais era, por exemplo, o de que o nascimento devesse ser
acompanhado de dor. Os homens comegaram a olhar para as
estrelas e para dentro do solo. Esse renascimento, esse pesquisar
e lutar, haveria de consubstanciar-se nas magnificas descobertas e
invengdes do fim do século dezenove, que deveriam abrir caminho
para o nosso maravilhoso século. Braille foi um dos inimeros
sonhadores que, por baixo da superficie dos habitos conservadores
e dominantes, continuavam a sonhar com um mundo melhor. Nao
foi uma exce¢do. O mundo estava cheio de pessoas assim. Havia os
guesonhavam com navios que ndo precisassem do vento para seguir
suas rotas. Outros sonhavam com veiculos que viajassem pelo ar. E
também havia os que sonhavam com navios que navegassem por
baixo d’agua. Havia médicos que se mostravam impacientes diante
da teoria de que tal ou tal doenca seja uma sentenca inapelavel de
morte. Pessoas havia que se dedicavam ao preparo de melhores
dentes posticos e outras que procuravam descobrir drogas que
abolissem a dor. Na inddistria, naquele tempo, havia pessoas de
imaginacao que perguntavam se o destino da humanidade era o de
servir de besta de carga e se ndo haveria meios de fazer as coisas de
maneira mais facil, pelo aproveitamento das propriedades fisicas
da natureza. Entre esses pensadores, que pertubavam a ordem
das coisas, na esteira da Revolucdo Francesa, havia homens como
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Braille, que ndo consideravam como escéria humana os invalidos,
de nascenca, ou por acidente. Desconhecidos dele, durante toda
a sua vida, outros homens reuniam estatisticas para provar que a
maioria dos cegos devia sua infelicidade a doenca e ndo a acidentes.
Procuravam mostrar que era possivel vencer a cegueira congénita.
Eram precursores do que hoje chamamos de medicina preventiva.
Havia homens que trabalhavam na obtencdo de pernas e bragos
artificiais, para os que sofriam amputacdes, enquanto outros se
dedicavam a descoberta de dispositivos que beneficiassem os
surdos. Braille ndo estava s6 nesse esforco de encontrar uma porta
de saida para os cegos. Do outro lado do oceano, na América,
outros homens, desconhecidos dele, também, se dedicavam a
mesma tarefa. Se soubesse de tudo isso, Luis sem divida se sentiria
encorajado. Sua vida, além da mdsica, ndo teria sido apenas
amargura e solidao, qualidades que parecem afligir os gigantes da
civilizagdo, no curso de suas lutas. Como outros homens de génio,
Braille julgava-se s6, uma voz no deserto.

Ainda ndo se haviam desenvolvido sociedades internacionais
que assegurassem o intercambio de idéias de um pais com outro.
Muito raras eram as tradugbes das pesquisas. Durante o século
dezenove houve, por isso, uma penosa duplicacdo de esforcos em
todos os campos de aspiragao humana. Certa criaturainventavauma
coisa e depois descobria, com surpresa, que outra pessoa, em outro
pais, e muitas vezes no mesmo, chegara as mesmas conclusdes,
talvez a0 mesmo tempo. Assim, sob as correntes de um mundo
desordenado, que procurava salvar os residuos feudais deixados
pela Revolugdo Francesa, Braille e milhares de homens como ele,
sonhavam, lutavam e desiludiam-se. Jamais vimos gigantes como
esses do século dezenove, que ndo tinham lar, nem familia, nem
espiritos afins que os compreendessem. Nada mais compreendiam
eles sendo que tinham que lutar. E em geral lutavam sozinhos.
Muitos, como Braille, morriam prematuramente, inteiramente
gastos. Muito, como Braille, conseguiam realizar o que desejavam.
Muitos ndo o conseguiam e por isso permaneceram ignorados. Por
um triz Braille escapou de ficar desconhecido da histéria.

Pagina 66



Luis Braille: Janelas para os Cegos

CAPITULO 7

A CHISPA

Braille entrava agora na fase mais importante de sua vida,
a mais feliz, a mais compensadora e também a mais frustrada e
amarga. Em oito anos encontrara paz na sua misica e tornara-se um
dos mais notaveis organistas e violoncelistas da Europa. Na mdsica
achara grande prazer, muita fama pessoal e, mais importante ainda,
conseguira os fundos necessarios para levar avante suas pesquisas
em torno de um novo sistema de leitura e escrita para os cegos.
Nesse interim, continuava a ensinar no Instituto. O programa diario
exigia muito de sua salde. Nunca fora robusto, sua tosse piorou.
Mas ele ndo se importava e ndo dava ouvidos aos conselhos dos
que lhe eram mais chegados. Mergulhou profundamente em seus
estudos de 6rgdo, e em pouco tempo tornou-se mestre, dando aos
vinte e cinco anos um concerto, em Paris, que foi aclamado pelos
maiores musicos da Europa. Também escreveu muitas composicoes
com o auxilio de amigos que guiavam seus patéticos esforcos no
sentido de por no papel aquilo que cantava no seu intimo. Pouco
comia e continuava a andar ao léu, pelas ruas de Paris, sozinho.
Era convidado a muitos serdes musicais, aos quais em geral
comparecia acompanhado de Denise. Apdés um de seus recitais
proferiu conferéncia em que defendia a idéia de ter sido reservada
aos cegos a missdo de criar mdsica para o mundo. Dizia que “a
sensibilidade, o sentido cromatico e a aguda audi¢do sdo nativos
nos cegos. Privados da cor da natureza, dos verdes e dos azuis de
que nos falam, somos perseguidos, dentro de nds, pelo fantasma
dessaslembrancas. Porque ndo hdo de os governosinstituir grandes
escolas para a educacdo musical dos cegos? Ndo é uma teoria ma,
meus amigos. Pensem nos milhares de cegos que podem tomar a si
uma grande parte de nossa cultura e dar-lhe forma e acabamento
novos. Por que nao? Naquele tempo Paris tinha, entre os veteranos
das guerras napolebnicas, mais cegos do que em qualquer outra
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época de sua histéria. Robustecido pelo aplauso com que sua
teoria fora saudada, Luis chegou a reunir, certo dia, mais de uma
centena de cegos em seu instituto, para po-la a prova. “Senhores,
disse na primeira palestra, vamos dar-lhes a oportunidade de
mostrar ao mundo que os cegos nado foram postos a margem, como
uma classe especial. Com isso terdo, também, a possibilidade de
ganhar a vida de maneira digna. Queiram ajudar-me a estudar com
firmeza. Em um ano, talvez mesmo em seis meses, muitos dos
senhores serdo pessoas valiosas e cheias de dignidade, gracas a
musica”. Mais tarde ele confessou que estava apenas procurando
assegurar aos pobres um lugar ao sol. “Nunca pude escapar a
idéia de que fossemos uma classe predestinada, e a mdsica me
parecia um 6timo meio de demonstra-lo”. Foi olhado como louco,
por causa dessa experiéncia de ensino em massa. Seus amigos
musicos deram de ombros e disseram que o que importava era o
talento, e ndo a cegueira. Seja la como for, a verdade é que a teoria
de Braille ndo foi provada nem rejeitada. Diversos daqueles cegos
perseveraram e tornaram-se habeis num ou noutro instrumento.
Mas a maioria, triste é dizer, interessava-se mais por encontrar um
lugaraquecido,em que pudesse sentar-se etomarum prato de sopa,
que acompanhava cada licdo, do que pela teoria. Naquele tempo
o Governo foi forcado a pagar uma pequena indenizagao e pensao
aos veteranos invalidos, tdo grande era o nimero de mendigos
profissionais deixados pelas guerras. E assim a classe de Braille
ficou em pouco reduzida, apenas, aos que realmente gostavam de
musica e revelavam talento. Braille defendia-se e a teoria, dizendo
que ndo era sua idéia que estava errada, mas sim a constituicdo
das classes, com soldados profissionais que tinham, naturalmente,
pouco interesse em assuntos culturais, como a misica. Que ele ndo
estava inteiramente errado, prova-o a existéncia, no mundo atual,
de um grande nimero de cegos que se tornaram grandes pianistas,
cantores e violinistas.

Em 1826, ndo sabemos bem em que estacao do ano, Braille
estava certa vez sentado num café, ouvindo ociosamente a leitura
das noticias do dia, feita por Denise, sua fiel companheira. Bebia
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vinho e prestava atencdo ao relato das teorias de um filésofo inglés,
Jeremias Bentham, que defendia a tese da obrigacdo, por parte dos
governos, de zelar pelo bem-estar dos cidadaos ou stditos. “Esse
homem estd nos tirando da selva”, comentou Braille. “Para que
servird o governo, dizia, sendo para servir os cidaddes?” Denise
continuava a ler a respeito da teoria de Bentham sobre um governo
baseado na “lei e namoralidade”, e na qual ele atacava as chamadas
leis “naturais” da economia. “Ele tem razdo, sim, ele tem razao!
Como funcionardo as leis “naturais”, por exemplo, para os cegos?”
perguntava. “Acham eles um lugar “natural” na economia? Sera
“natural” serem eles mendigos e ladrdes? Estou certo de que a
economia custa mais coloca-los nas prisGes e persegui-los nas
estradas do que dar-lhes oportunidade de trabalho produtivo, com
0 qual possam sustentar-se a si mesmos”. Denise percebeu que o
moco se inflamava. Ultimamente Braille comecara a irritar-se com
facilidade. Nada havia de extraordinario em sua vida. Nao via futuro
nela. Sentia-se derrotado e sem objetivos. A moga passou para
outro artigo do jornal. Braille comecou a ouvir negligentemente,
depois inclinou-se para a frente e sua face contraiu-se. Encarou-a
firmemente como os olhos cegos. “O Sr. Charles Barbier, ex-capitao
do exército” - lia a jovem - “acha que seu sistema de transmissao
noturna de mensagem talvez pudesse ser ensinado aos cegos, para
que o desenvolvessem em seu beneficio”. “Leia de novo, leia de
novo!” gritou Braille. Denise leu todo o artigo novamente. Dizia que
o Capitdo Charles Barbier, do exército francés, havia inventado um
sistema pelo qual uma sentinela, num posto avancado, podia
receber a mensagem de outra, e [é-la, sem necessidade de luz”. Em
resumo, o sistema consistia numa série de figuras em relevo, sobre
um papel grosso. Passando os dedos ao longo das elevagdes, feitas
com um picotador, era possivel reconhecer mensagens simples,
como por exemplo, “inimigo a esquerda”, “fogo de barragem”,
“mandem reforcos”. As sentinelas podiam ser rapidamente
ensinadas a decifrar essas mensagens. Um circulo elevado, como a
cratera de um vulcdo, poderia significar “estamos cercados”; um
triangulo significaria” estamos cercados por trés lados, e assim por
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diante. As eleva¢des poderiam ser feitas com uma sovela afiada
que, sem furar, forcasse o papel, cavando depressdes que, pelo
outro lado, pareceriam elevagdes. Braille reclinou-se em sua
cadeira, chupando pensativamente o castdo de sua bengala. “Isso
outra vez ndo passa de releva¢do”, murmurou. Mas é relevacdo de
espécie nova, de manejo automatico. Empolgou-o, de sibito um
pensamento. “Por Deus”, exclamou. “Por Deus!” disse batendo a
bengala. “E isto o que eu queria! E isto”! Denise levantou-se
espantada e contrafeita. “Luis, Luis, acalme-se!” disse, olhando em
térno. “Garanto, Denise, garanto que achei!” tornou a exclamar,
fazendo uma espécie de pirueta em térno da mesa, e apanhando o
jornal que estava nas maos dela. Os fregueses do café pararam de
comer e conversar, e o saldo ficou silencioso, enquanto o cego
colocava o jornal diante dos olhos, como se, por algum sobre-
humano poder, pudesse obriga-lo a enxergar. Continuou a falar alto
e quando o dono do café veio correndo, deixou-se cair na cadeira,
enquanto as lagrimas lhe rolavam dos olhos. O dono disse,
polidamente. “Senhor Braille, acalme-se por favor, o senhor esta
pertubando meus fregueses”. “Desculpe-me, meu amigo” disse
Braille, “estou muito contente! A tarefa agora é simples! Mas o
senhor ndo compreende o que quero dizer... Olhe, disse, atirando
sobre a mesa um punhado de dinheiro, “pago uma garrafa de vinho
para cada um dos seus fregueses, para celebrar! Este ¢ um momento
historico!” Denise pds-se a seu lado: “Luis, Luis, vocé me espanta...
Por favor, Luis...” O mogo agarrou-a e abragcou-a “aha”, disse com
emocao, “ndo se espante, minha pobre menina, amanha comprarei
um vestido para vocé, um vestido que deixara Paris boquiaberta.
Vocé farainvejaaumaduquesa. E bem o merece. Mais tarde contarei
porque...” Ela o ajudou a levantar-se e acompanhou-o a porta. Os
fregueses observavam a cena com a aflicdo e o constrangimento
com que em geral se olham os cegos. “Aquele esta ruinzinho”, Luis
ouviu alguém dizer. “Ndo por muito tempo, ndo por muito tempo”,
respondeu ele, voltando a cabeca alegremente. Enquanto Denise o
acompanhava ao Instituto, Luis mal se pode conter, tdo excitado
estava. “Amanha vocé tem de me ajudar”, dizia. “Precisamos
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encontrar o Capitdo Barbier”. Passou a noite toda andando de |4
para ca e pensando, até sentir a cabaca estalar. Ndo teria descanso
enquanto nao obtivesse maiores informacdes tinha a fronte quente
e bebeu muitos copos d’agua durante a noite. As sete da manh3
surgiu em casa de Denise, cansado e desfeito, depois de passar a
um substituto o encargo das aulas. “Luis, Luis, vocé assim fica
doente”, ponderou Denise, suavemente. Luis afagou os cabelos
dela e disse: “Ndo se preocupe comigo, minha menina. Sinto-me
muito feliz”. Foram juntos a Igreja de Santa Ana para avisar ao
conego que ele ndo poderia tocar naquele dia. “Estou a servico de
Deus”, disse. O conego olhou para Denise, que encolheu os ombros
desarvorada. “Que se passa, Luis?” perguntou o sacerdote. “Posso
ajuda-lo? Vocé parece desorientado”, continuou, pondo a mdo em
seu ombro. “Preciso resolver isto sozinho”, respondeu o0 mogo, que
quase dancava de impaciéncia. “Agora vejo tudo. Nao muito claro,
saibam, mas vejo”, repetia a todo instante. “Venha, Denise! Venha,
meninal” Entraram num carro e tocaram rapidamente para a
redacdo do jornal que publicara o artigo. L4, s6 encontraram uma
servente que lavava o chdo e lhes informou que o escritério do
diretor s6 abria ao meio-dia. “Assim nada se farad”, retrucou ele.
“Onde mora esse homem?” A mulher explicou, e eles partiram
velozmente para a casa do diretor, num sublrbio de Paris. La
chegando, Luis tirou o pobre homem da cama e pediu que lhe
dissesse onde poderia encontrar o Capitdo Barbier. O diretor ndo
compreendia nada do que o mogo falava. “Senhor, percebo que
estd atormentado, talvez por mais de uma razdo”, disse
acrimoniosamente. “Mas por acaso sera isto motivo para despertar
um bom cidaddo e perguntar-lhe coisas que nao fazem sentido?
Que é que o senhor deseja, afinal? Quem é o senhor? Braille
procurou explicar o caso. O diretor lembrou-se imediatamente. “Ah,
sim”, disse. “O senhor deve procurar o autor do artigo, Monsieur
Priete. Eis o endereco dele, e felicidades!” La se foram os dois,
apressados, pelas ruas apinhadas, de volta ao centro de Paris.
Denise ajudou Luis a subir os degraus de uma velha casa. Cansaram-
se de subir, pois a escada parecia ndo ter fim. No andar mais alto
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encontraram uma porta com um cartao, no qual se lia o nome do
escritor. Luis bateu e tornou a bater com a bengala, decididamente.
Através da porta ouviu uma voz aspera, perguntando quem era.
“Quem é?” repetiu Luis. “Ah, quer saber quem é? E a histéria batendo
a sua porta, meu amigo! Levante-se e venha cumprimenta-la”.
Apareceu diante dele uma cabeca enrolada num lengo: “Esta louco?
Que é que o senhor quer?” Luis explicou rapidamente. “Pode
parecer que nao haja motivo para despertar um homem no meio da
noite. Talvez a coisa pudesse esperar. Ora, ndo é nem meio-dia
ainda?!” “Para ser franco”, disse o escritor, “obtive a informacgdo
dum artigo técnico de um jornal militar”. Prietre deu o nome da
publicacdo a Luis, que, com Denise, se pos apressadamente a
caminho do Ministério da Guerra, onde, segundo Priete, o autor
devia ser conhecido. Surgiram dificuldades no ministério. Muitas
listas foram consultadas. Gente importante afastou Luis do caminho,
passando-lhes a frente. Mais listas foram consultadas por um
funcionario meticuloso e resmungador. S6 a tardinha conseguiram
encontrar o endereco desejado. Nem Denise nem Luis haviam
comido coisa alguma durante o dia. Agora estavam humildemente
sentados num banco duro e incomodo, num corredor em que o
vento encanava. Denise pediu que Luis voltasse a casa para repousar
e trocar de roupa antes de procurar o capitdao. O aspecto dele era
deploravel, as macgas do rosto muito salientes e a barba por fazer, a
dar-lhe o aspecto de moribundo. Nem mesmo assim, entretanto,
ele conseguia conter-se, enquanto esperavam condug¢do. “Fique
comigo, por favor”, suplicou. “Sei que vocé esta cansada, mas se me
deixar, os cocheiros poderdao enganar-me e furtar-me, e acabarao
por atirar-me a rua. Fique comigo, por favor! Vocé sabe que essa
gente é como fera em relagdo aos cegos”. Denise apertou-lhe o
braco. “Por certo, Luis, eu estava apenas pensando em vocé”.
Seguiram em busca da casa do capitdo, que ficava no outro extremo
da cidade. Ja era noite quando la chegaram. Felizmente Barbier
estavaemcasa.Braille,depéaporta,cumprimentoureverentemente
com a cabeca:”Senhor, venho procura-lo a respeito de um assunto
de transcendental importancia. Peco-lhe que me conceda alguns
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minutos do seu tempo”. O capitdo olhou curiosamente para aquele
homem desgrenhado e para a moca que, protetoramente, lhe
segurava o brago:”Queiram entrar e sentar-se”, disse gentilmente,
conduzindo-o a uma cadeira. “Dada as circunstancias, prefiro falar
de pé”, disse Luis com singela dignidade. E continuou: “Senhor, falo
por mim e por todos os cegos atuais e futuros. Podera o senhor
ensinar-me o seu método de transmissdo de mensagens a noite?
Acho que poderei adapta-lo as necessidades dos cegos, como o
senhor sugeriu”. “Sem divida”, disse o capitdo, “ndo é nenhum
segredo militar. Eu mesmo propus o adaptassem”. “Agradeco-lhe
imensamente por isso também”, disse Braille, “pois hoje é raro
encontrar, entre os que véem, interesse pelos cegos. Muito raro”.
Barbier conseguiu afinal acomodar Braille numa cadeira e mandou
que trouxessem vinho e comida. Conversaram até meia-noite,
enquanto Denise, em sua cadeira, batia a cabega. “Minha pobre
Denise, meus pobres olhos” disse Braille quando eles partiram na
carruagem do capitdo. “Vocé deve estar muito zangada comigo, e
muito cansada. Talvez ndo deseje continuar por mais tempo a ser
os meus olhos”. “Ndo estou zangada, Luis. Sinto-me feliz porque
vocé imagina ter encontrado um caminho. Se assim for, encontrara
a paz e, com isso”, acrescentou timidamente, “talvez possa pensar
em outras coisas”. O mogo, porém, ndo prestava atencdo. De tdo
cansado, s6 podia ouvir o que de mais intimo havia em seu espirito.

Tomando por base o método de Barbier, Braille empregou os
trés anos seguintes, até 1829, em trabalho persistente, dedicado
e teimoso. Seus esforcos incansaveis, que o haveriam de matar
prematuramente, aos quarenta e dois anos, s6 terminariam
quando conseguisse o seu codigo facil flexivel e perfeito. Mas até
que isso acontecesse muitas semanas exaustivas e muitos meses
desesperantes tiveram de passar.
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CAPITULO 8

VEJO AAURORA

Durante dois anos Braille cansou-se de premer a ponta romba
de uma sovela sobre quildmetros de papel mole. Experimentou
codigos feitos com os signos do Zodiaco e cddigos que usavam
os simbolos matematicos, que aprendera em sua meninice.
Procurou descobrir se os aborigenes da Australia, que, segundo
se dizia, falavam por meio de breves guturais, utilizavam algum
codigo que se pudesse adaptar. Simbolos, sinais, letras e teorias
dancavam em sua cabeca. As vezes sofria de dores terebrantes e
outras vezes a tosse piorava tanto, que os acessos quase o faziam
cair de joelhos. S6 comia quando alguém o lembrava. Seus dias
passaram a desenrolar-se segundo um padrdao semelhante as de
todos os famosos profetas. Seus recursos evaporaram-se e, para
refazé-los ele passou a dar recitais de 6rgdo, ao mesmo tempo que
ministrava de cinco a sete horas de aula por dia. Emagrecia cada
vez mais e com isto fazia aumentar o amor maternal de Denise.
Apdés um ano de experiéncia e trabalho conseguiu inventar um
codigo que se mostrava perfeito para pessoas que ja soubessem ler
e escrever. Isto constituiu seu maior desespero, pois era necessario
transpor, antes, a ponte do saber ler e escrever. “Depois disto é
preciso desaprender, para entdo aprender o meu cédigo” disse
desanimado. Para cada letra do alfabeto havia um ndmero ilimitado
de possibilidades matematicas quanto ao nimero de picadas com a
ponta da sovela. Assim, por exemplo, Braille chegou aimaginar um
codigo “Ndo ha vantagem alguma em rela¢do ao método do relevo”
disse, destruindo mais uma vez o seu alfabeto maravilhosamente
construido, e recomecando o trabalho. “Desse jeito, cada cego
precisaria levar consigo toda uma resma de papel para escrever
uma sentenca”, disse, rindo, desenxabido. Conseguiu o auxilio de
militares habituados a trabalhar com cédigos. Mas de nada valeram
eles, pois operavam com aquilo que Braille chamava de “olhos que
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varrem”, isto é, podiam ler de relance linhas inteiras e depois fazer a
transcricdo. “Trabalham com os olhos. Que posso eu fazer com isso?
E um outro mundo”, reconheceu. Tentativas e erros. Tentativas e
erros. O processo continuava infindavel. Chegou a tentar simbolos
musicais. “Vejam”, disse aos seus amigos do mundo musical,
“vejam a imensa quantidade de sons, representadas por sete notas
basicas, cinco linhas e espacos da pauta! Com esses elementos
conseguimos mdltiplas variagdes que representam todos os sons
que o ouvido humano conhece. Vejamos se podemos aproveitar
essas notas num alfabeto que sirva para ler e escrever”. A sugestao
ndo serviu. Era, além disso, complicada demais.

Voltou Braille a pensar em pontinhos. E um dia teve a idéia
de pontos em variagdo, isto é de pontos que pudessem alterar
com aquilo que ele chamava de “alfabeto que se dobrava sobre si
mesmo”. Dai deduziu ele a chave de seu sistema, a famosa “célula
Braille”, como é chamada. Esta “célula” ndo apenas resistiu a acdo
do tempo, mas também gerou acrimoniosos debates em todo
mundo, entre as pessoas ligadas a educacdo dos cegos, e entre os
proprios cegos. Depois de refinar seu sistema, Braille, quando se
divertia com o seu proprio cédigo, descobriu pasmado que podia
usa-lo na aritmética, na algebra e até nas matematicas superiores.
Também nao tardou a descobrir que ele também podia ser aplicado
a musica. Tao perfeito era seu sistema de “célula” que pode ser
aplicado a toda forma de empreendimento e conhecimento
humano. O préprio Braille ndo percebera a sua perfeicdo. Aos ndo
iniciados o sistema parece complexo, massuasimplicidade aparece,
apds atento exame. A célula tem a largura de dois pontos e a altura
de trés. Sua vantagem reside em poder ser lida com mais facilidade
do que as letras romanas impressas em relevo, e de poder ser feita
a mao, por meio dos simples dispositivos conhecidos pelos nomes
de “arddsia” e “estilete” de Braille. Era mais do que a verdadeira e
velha teoria de Braille, segundo a qual os cegos se quisessem ler e
escrever eficientemente deveriam deixar de lado toda a mecanica
dos que véem. A aparelhagem de hoje, ndo muito diferente da
usada por Braille, consiste numa prancheta cuja superficie é cheia
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de depressdes horizontais e verticais, feitas em linhas separadas
por um espaco de uns trés décimos de centimetro. Sobre essa
prancheta corre uma espécie de régua perfurada, qual o delineador
comum de mapa. Colocando-se uma ou mais folhas de papel sobre
a prancheta, vai-se apertando o estilete através dos orificios da
régua, que permitem obter todas as combinagBes possiveis de
pontos. A régua perfurada possui seis pontos, assim:

Como as folhas sao lidas pelo avesso, a escrita tem de se fazer
da direita para a esquerda, de modo que, do outro lado, apareca da
esquerda para a direita. Podem-se fazer diversas copias ao mesmo
tempo. O cddigo original de Braille tinha 43 simbolos que abrangem
todo o alfabeto, os ditongos e os sinais de pontuagdo. Dez sinais
fundamentais constituem a base de todos os outros, e representam as
primeiras dez letras do alfabeto e os primeiros dez nimeros arabicos:

A B C D E G H I J

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

Colocando um ponto abaixo e a esquerda de cada sinal
fundamental, forma-se uma segunda série, que compreende as dez
letras seguinte. Colocando dois pontos sob cada uma dos simbolos
fundamentais, obtemos a terceira série U, V, X, Y, C (brando) E, A, E, U.

Existem muitas outras variagdes. Na verdade, partindo dos
dez simbolos basicos, podemos formar um nimero ilimitado
de variagdes. Surpreendentemente é que o sistema foi aplicado
de tal modo que tornou o aprendizado da leitura e da escrita da
musica mais facil para os cegos do que para os que véem. A notacdo
musical de Braille, com todos os aperfeicoamentos introduzidos
pelos sucessores de Braille, é capaz de exprimir todos os caracteres
necessarios a reproducdo da mais complicada composigao.
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Com muito cuidado, cautelosamente, Braille experimentou os
seus pontos, a que chamava de “pancadas congeladas”. Divertiu-se
com eles, fez alguns aperfeicoamentos apds a primeira exposi¢ao
da idéia, e depois se deteve satisfeito. “Ndo encontro defeito”,
exclamava apo6s cada prova. Experimentou até estar seguro,
absolutamente seguro. Tirou, entdo uma semana de férias, dormiu,
alimentou-se bem, vagou pelas ruas, feliz. Pela primeira vez na vida,
sentia-se animado erico. Dizia e repetia consigo mesmo: “Consegui!
Consegui! Certo dia chamou Denise ao seu quarto e pediu-lhe que
escolhesse ao acaso qualquer trecho e o lesse devagar. A medida
que ela ia lendo, com seu francés claro e encantador ele calcava
o papel através da régua perfurada. Depois de lidos uns dez
paragrafos, ele pediu que a moga parasse, virou o papel pelo avesso
e, tateando, facilmente repetiu, palavra por palavra, tudo o que lhe
havia ditado. “E entdo, que acha, hem, minha menina? Que acha?”
perguntou, dancando no quarto. A moca aquilo parecia incrivel,
um milagre que ela nem podia imaginar. “Luis, vocé vai deixar
toda a gente entusiasmada”, disse ela. Orgulhoso, e com a certeza
de que tinha algo de importante a oferecer, Braille convocou uma
reunido do corpo docente do Instituto e dos alunos mais velhos.
“Senhores, talvez ja tenham ouvido falar de algumas misteriosas
atividades, nestes Gltimos meses. Estou pronto, agora, para mostrar
os resultados, que ofereco em nome do Instituto e em honra de seu
fundador, Hally”. E chamou um dos auxiliares: “Armand, faca o favor
de ler qualquer trecho, de qualquer volume ou periddico que queira
escolher”. Sentou-se com a prancheta e o estilete e, a medida que
Armand ia lendo, marcava no papel, com uma expressao curiosa e
feliz ao redor da boca. A voz soava e Luis batia. Nada mais se ouvia
além da voz e do som surdo do estilete batendo o papel espésso.
O ruido deste era como um assovio, o comego de uma nova lingua.
Apds dez minutos, mais ou menos, de leitura, quando imaginou
que a assisténcia ja se tornasse impaciente, Luis disse: “Basta!
Agora vou ler o que foi ditado”. E com voz modulada, que as vezes
falhava, e que nem de longe correspondia ao assunto que estava
sendo ligo - era um tratado de biologia - Luis repetiu o que fora
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ditado. De vez em quando tropecava por causa do nervosismo, ou
encalhava numa palavra cientifica e era obrigado a voltar atras com
os dedos. Mas as palavras saiam quase com a mesma velocidade
com que haviam sido pronunciadas por Armand. Finda a leitura,
féz-se siléncio. E logo se elevou uma verdadeira babel de vozes.
La de tras veio a voz estridente do novo diretor, o Dr. La Porte, que
substituira o tolo Erhardt: “Ha trapaga ai! Com certeza ele decorou
tudo. Ja ouvi falar do que anda passando nesta escola, debaixo
do meu proprio nariz! Garanto que ele decorou tudo!” ouviu-se
um zum-zum de vozes, explodiram discussées. Luis enterrompeu:
“Dr. La Porte, terei muito prazer em repetir a experiéncia com outro
trecho qualquer, da sua prépria escolha. Ndo compreendo... o
senhor esta enganado”, exclamou ao ver que La Porte tentava dizer
alguma coisa. “Ndo decorei nada! Estou realmente espantado com
essa reacdo!” Ele e La Porte tinham sido bons amigos, se ndo intimos,
pelo menos mutuamente respeitosos. “O senhor escolhe o trecho,
e a pessoa que deva ler”, disse, em desafio. “Basta désse disparate,
voltemos as aulas”, disse La Porte, bruscamente. Luis ouviu o ruido
de cadeiras empurradas, e ficou sozinho no estrado. A Ginica pessoa
que lhe dirigiu a palavra foi um aluno que, ao passar por ele, disse:
“Sr. Braille, muitos estudantes tém inteira confianca no que o
senhor fez”. Naquela tarde Luis procurou La Porte em seu gabinete,
e perguntou por que se opusera ao seu método. “E um embuste”,
respondeu La Porte, teimoso. “E se ndo for um embuste, entdo é uma
tolice. Temos aqui um grande capital em livros feitos pelo sistema em
relevo e 0 novo método tornaria obsoleta toda a nossa técnica. Agora
ndo é ocasido para experiéncias. Ja perdemos o apoio de muitos dos
nossos benfeitores. Nao podemos adotar nenhuma novidade”. “Mas,
senhor diretor...” disse Braille, desarvorado. “Na verdade, proibo que
faca qualquer outra demonstracdo!” disse severamente o diretor.
Braille esgueirou-se para o seu quarto, tonto, desconcertado.

No dia seguinte procurou o cdnego na Igreja Santa Ana.
“Por que?” perguntava, “por que?” O conego era homem muito
amadurecido, bom conhecedor tanto das coisas do mundo quanto
das do espirito. “Pode ser uma simples questdo de ciime”, disse
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sagazmente, “mas também pode ser que o Dr. La Porte tenha dito
a verdade. Talvez ndo seja ocasido propicia para experiéncias. Em
muitos outros setores fazem-se hoje experiéncias que encontram
oposicao por parte daqueles que ddo ao progresso o nome de
“revolucdo”. Luis procurou novamente o diretor, mas dessa vez
foi severamente repreendido. “Compreenda, Luis, eu nada tenho
contra novos métodos. Quero, porém, falar claramente. Temos uma
escola cheia de alunos, muitos dos quais pagos pela benevoléncia do
novo governo. Qualquer tentativa de aumentar o curriculo poderia
merecer criticas. Além disso precisariamos desaprender tudo o
que ensinamos aos estudantes. Seria uma confissdo de atraso, de
insuficiéncia. De um golpe, o novo método abalaria os alicerces do
que construimos. Ha muitos cegos que ja estdo acostumados ao
método do relevo. Admiro a simplicidade de seu método e sei mais
do que vocé pensa a respeito dele, pois o pessoal daqui me tem
mantido a par dos acontecimentos”, disse de maneira significativa,
“Mas procure entender. Vocé ndo compreende dificuldades de
administrar um escola mantida, em parte, pelos fundo publicos.
Conseguimos obter esses fundos apds numerosas manobras nos
ministérios e intervencdo de muitas altas personalidades. Pense bem
no que aconteceria se, de repente, denuciassemos como sem valor
tudo aquilo que antes alegamos ser til. Os ministros perderiam a
paciéncia conosco. Teriamos sérias dificuldades financeiras. Isto
é 0 que vocé arranjara com seu novo método, e eu lhe digo com
franqueza que me oporei decididamente, a ponto mesmo de pedir a
sua demissao. Como V€, ndo posso ser mais franco”, concluiu. “Mas
que hei de fazer com meu método?” perguntou Braille, desolado.
“Que hei de fazer? Joga-lo fora?” “Faca o que bem entender, meu
amigo, mas conserve-o fora desta escola e ndo espere usa-lo
oficialmente aqui, e muito menos ndo oficialmente. Nao quero
mais falar disso”, concluiu, batendo com for¢a na mesa. Na semana
seguinte Braille mal pdde cumprir seus deveres. Sua alegria e sua
idéia de predestinacdo havia sido esmagadas. Sentia-se vazio,
sozinho, quebrado. Pensou em tornar a Coupvray. Precisava de
conforto maternal. Tinha, entdo vinte anos e era um vencido.
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CAPITULO 9

CLARAO AO MEIO DIA

Aos poucos Luiscomecouaemergirdesuatrevaedesuaderrota.
Ao fim de algumas semanas contratou uma pessoa para, em carater
particular, ler para ele trechos de autores classicos. Enquanto
escutava, ia premendo com o estilete o papel fixado a prancheta. E
em pouco formara em seu quarto uma pilha de manuscritos. Foi o
primeiro cego na histéria, que mergulhou nas riquezas do imenso
arquivo da literatura. Sentia-se profundamente tocado pelo que
lia e relia a noite, enquanto os dedos se moviam, rapidos, sobre
candentes frases e inspiradas poesias. Voltou a procurar os amigos
que se interessavam pela mdsica e comecou a divulgar o assunto
nas casas dos ricos. Organizou recitais de leitura, acompanhados
de um pequeno discurso, que preparava. Tratou de interessar em
sua nova técnica as pessoas ricas e importantes. Nada, porém, de
pratico resultava, além do ruido dos aplausos provocados pelas
conferéncias e pelo discurso. Ele ndo sabia ao certo o que queria ou
buscava realizar. Sentia tdo somente que precisava atrair de alguma
forma a aten¢do do mundo, do mundo dos que viam. “Estou me
tornando uma espécie de palhaco”, disse a Denise, quase rindo de
si proprio. “Facgo exibicdes nos saldes de ricos, como se fosse um
prestidigitador com uma nova espécie de jogo de saldo descoberto
por mim. As grandes damas e os cavalheiros importantes escutam,
observam-me. A seguir alguém organiza um recital de piano, e
assim termina uma noite divertida, sem que nada aconteca depois.
N&o passo de um simples nimero do programa da noite. Quem me
dera saber o que fazer...”

Um amigo altamente colocado conseguiu, afinal, uma
audiéncia oficial para ele, no Instituto Real. Luis ficou muito
animado. “Agora serei ouvido em audiéncia oficial e o método sera
universalmente reconhecido”, exclamava. “Nao existe, no mundo,
quem nao dé ouvidos ao Instituto Real. Terei projecdo. Mostrarei
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que 0 meu sistema ndo é um jogo de saldo”. Acompanhado por
Denise, compareceu a sessao, vestido em seu melhor terno e com
imponente chapéu. Sentou ao lado de um quimico que estava para
discorrer sobre as propriedades da dgua. A sua direita encontrava-se
umentusiasta dosbaldes, que afirmavaque, se lhedessemosfundos
necessarios, atravessaria pelo ar o Canal da Mancha. No estrado, um
conferentista falava sobre as possibilidades da maquina a vapor.
O anterior discursara sobre os métodos para combater o inseto
que devorara a maioria dos vinhedos da Franca e que desse modo
arruinaria, naquele ano, a inddstria vinicula do pais. Os membros
do Instituto Real, todos eles de barbas grisalhas, passavam a mao
pelo rosto, sentados, e cochichavam, dando escassa atengdo aos
oradores. Falar perante o Instituto era, entdo, uma grande honra. O
Instituto, que comegara como organizagdo honoraria de cientistas,
tornara-se, com o tempo, uma espécie de filtro das descobertas que
inundavam a Franga, com o renascimento das inven¢des. Muitos de
seus membros eram génios da ciéncia, mas outros haviam obtido
seus lugares por meio da politica ou da intervencdo de amigos e
parentesinfluentes. UmvelhoresmungadorchamouonomedeLuis,
que ouviu, com evidente enjbo, a palavra “demonstracdo” aplicada
ao assunto de sua comunicagado ao Instituto. Ndo notou diminui¢do
alguma no ruido das conversas dos sabios que se achavam diante
dele. Mas resolveu impor-se e fazer o mais que pudesse. Apelou
para todas as suas reservas. Levara Denise consigo, para fazer a
leitura, mas na hora abandonou corajosamente aquele plano e,
interrompendo uma jovial explosdo de riso, pediu que alguém
do Instituto lesse para ele. “Desse modo”, dirigiu-se cortésmente
a assembléia, “ndo havera suspeita de frande. Ndo podera surgir
acusacgao de haver eu decorado o trecho”. O Presidente do Instituto
disse gravemente: “Com prazer acedemos ao seu pedido, Senhor
Braille. Mas desejo lembrar-lhe que ndo é habito do Instituto trazer
charlatdes ao seu auditério. No interesse da ciéncia procuramos
respigar da maneira mais cuidadosa possivel os conferencistas
aqui apresentados”. Braille inclinou a cabeca, respeitosamente.
“Agradeco a oportunidade de ser ouvido”, disse. “Senhor, desejo

Pagina 81



Luis Braille: Janelas para os Cegos

apenas mostrar que os cegos dispdem agora de um meio simples
e facil de leitura e escrita. Isto, gracas a um milagre”. “Prossiga,
senhor”, disse o presidente. Um auxiliar comecou a ler um relatério
sobre a coagulacdo do sangue que se achava sobre a mesa, diante
do presidente. O relatério estava repleto de formulas quimicas,
mas apesar disso Braille batia o seu estilete com rapidez e firmeza.
Denise, que estava sentada no centro do anfiteatro, torcia o lenco,
nervosamente. De onde estava, Luis lhe parecia um pobre menino
palido, raquitico e ardente, com a cabeca cega erguida, e as maos,
como a de um acélito em devocdo, a trabalhar em sua ja familiar
prancheta. A voz continuava a ler e Luis continuava a premer o
estilete contra o papel. Os membros continuavam a conversar
entre si, e 0 mogo podia ouvir o ruido da impaciéncia dos outros
conferencistas, que, no banco inferior, esperavam a vez de falar.
Podia ouvir, também, os comentarios que os membros do Instituto
faziam a respeito de uma nova dancarina, que monopolizava as
atenc¢des da cidade e, depois, a ardente discussao deles em torno
de umvinho.

Derepente o presidenteinterrompeu ajocosidade do ambiente:
“Ja basta, Senhor Braille. Pode ler, agora o que lhe foi ditado”. Luis
virou o papel pelo avésso, movendo as maos com graca e rapidez.
Denise reparava nos nés dos dedos dele, muito brancos contra o
papel grosso com que trabalhava. Sua voz era forte e comedida.
As vézes tropecava numa palavra alem3, que se havia insinuado
no tratado sobre o sangue. Mas continuava firme, enquanto o
presidente olhava, indiferente, o manuscrito aberto diante dele.
Ao acabar, quedou em ansiosa expectativa, mas logo ouviu-se a
voz do velho, que chamava o conferencista seguinte. Desceu do
estrado, fez um cumprimento na direcao do presidente e de seus
colegas, e saiu com Denise, a bater a bengala. Permaneceu calado
durante o caminho de volta. Agradeceu a Denise, e nada falou. Ela
tinha pena dele, e ele por sua vez, sentia-se abatido, sem saber por
qué. Se esperava alguma coisa daquela audiéncia - e ndo se pode
negar que nela depositara grandes esperancas - estava condenado
a desilusdo.
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Algumas semanas apds, recebia um oficio no qual o Governo
Francés agradecia os seus esforcos e sua contribuicdo a ciéncia. E foi
tudo. Nao sabia pr que esperara mais. Tivera, porém, a impressao
de que a audiéncia deveria marcar um momento decisivo para a
sua vida e seu método. Apesar disso, nada acontecera. Sentiu-se
aniquilado e triste. Tomado pela melancolia, tornara-se irrequieto
e sem objetivos. Era como se ndo mais houvesse horizontes. “Sou
um tolo, suponho, um grande tolo”, dizia consigo. De vezem quando
mandava que lhe lessem um classico, que imediatamente “traduzia”
para os caracteres dos cegos. A consolagdao da leitura passou a
ter grande significagdo em sua vida. Percebeu estar gozando um
prazer que fora negado a todos os cegos desde a criagdo do mundo.
“Até mesmo Baldar, o deus cego, ndo pode fazer o que eu faco”,
pensava. “Sou o primeiro cego, na historia, que realmente pode
sentar-se e ler alguma coisa de maneira simples, e sem necessidade
de empregar uma técnica incomoda. Posso ler tdo depressa, ou
pelo menos quase tdo depressa como qualquer pessoa”. Entdo
o seu orgulho vinha a tona: “Serei o cego mais culto da historia.
Ja é alguma coisa” e esbocava um de seus raros sorrisos. “Serei
um grande homem, um dos maiores do meu tempo, se conseguir
passar esse método aos meus irmaos cegos”. Sentou-se a janela,
atento aos ruidos da rua. Paris estava encantadora naquela tarde.
Deixando o livro, sentiu a brisa tocar-lhe o rosto. Ouvindo o vozerio
de jovens que vinham da igreja, sentiu o coracao pesado. Ansiava
por eles e por sua companhia. Imaginava-se a passear e conversar
com uma moga, beijando-a, de bracos dados. “Que absurdo!
Exclamou. “Que moca haveria de querer?” Ouviu uma risada alegre
narua e tentou imaginar o rosto da moga, que tomou as fei¢des que
atribuia a Denise. Algo fundiu-se dentro dele. Soaram na escada os
passos de Denise, que agora tinha livre acesso a escola. Ela entrou,
beijou-lhe as faces, como sempre fazia, e pela primeira vez ele se
sentiu perturbado diante dela. A jovem atirou a capa sobre uma
cadeira e sentou-se na cama, trauteando uma cancdo. “Por que ha
de vocé estar sempre cantarolando?” perguntou ele, irritado. “Vocé
esta de mau humor hoje, meu amigo. De muito mau humor?, disse
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ela, com toda a calma. “Quer que eu va embora?” “Va, se quiser, va!
Va!” retrucou Braille, quase gritando. “Que aconteceu de ruim, Luis”,
indagou a moca pondo-se de joelhos, a seu lado. Luis desfez-se em
lagrimas, que ndo sabia explicar. Denise mexeu nos cabelos dele e
aproximou do peito a sua cabega. “Denise”, disse Braille, “por que é
tdo dedicada a mim? Sou cego, sou nada. Acaso tem pena de mim?”.
Tomou-a nos bragos e beijou-a, sem perceber o que estava fazendo.
Notou que ela tremia e comecava a chorar, o que o assustou, pois
nunca a vira proceder desse modo. E também notou que ela ja era
uma moga, e ndo mais uma menina. “Luis, Luis, esperei tanto tempo
por isso. Luis, vocé é tdo maravilhoso, tdo inteligente, tdo belo!”
murmurou Denise. Dominado por um impulso incompreensivel, o
mogo empurrou Denise. “Ah, o que vocé tem é pena de mim, bem
que o percebo! Va embora, nunca mais quero vé-la”. E comegou a
rir, sarcastico: “Nunca mais quero vé-la”, dizia e repetia. “Que farsa!
Nunca a verei, esta é a verdade! Ando a copiar frases dos livros que
leio, e isto me da ailusdo de ser quase normal, quando de fato ndo
sou”. Amocadirigi-seajanelaeolhou parafora. “Vocé ndotemrazdo,
Luis, pois eu 0 amo. Quero acompanha-lo sempre. Posso ajuda-lo,
cuidar de vocé, trabalhar para vocé. Posso servir de olhos para
VOCE, posso ser 0 seu amor, seu coracao. Nao fique zangado comigo!
Esperei tanto por vocé!”. Luis esperou um pouco, com os sentidos
em grande confusdo. Desejava desesperadamente acreditar nela,
mas algo resistia em seu intimo. A inteligéncia dizia uma coisa e as
emocoes, outra. Nao podia dominar a situagao e, em desespero de
causa, exclamou: “Se eu n3o tivesse dinheiro, vocé ndo cuidaria de
mim. Va-se embora! Va-se embora e deixe-me sozinho!” “Vocé ndo
sabe o que esta dizendo, Luis. Vocé esta nervoso! Amo-o e desejo
cuidar de vocé para sempre”, explicou Denise, ternamente. Mas Luis
estava dominado pela amargura. “Vocé é moga e todas as mogas
sdo faceis de impressionar, e maternais”. “Luis, por que esta tdo
triste? Nao tenho culpa de sua cegueira. Por que me recrimina por
isso?” tornou-se, entdo, revoltada. “Vocé nao quer entender! Vocé
ignora tudo a respeito dos outros e pensa que o mundo gira em
torno dos cegos. E convencido e intolerante. Mas esta enganado a
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meu respeito. Sei que é falta de vergonha, de minha parte, dizer que
0 amo. Ndo o amo por ser cego. Amo-o porque vocé é vocé. Talvez
nuncavenhaacompreenderisso”. “Lamento té-la aborrecido”, disse
ele contrito. “Mas ndo a amo. S6 amo meu trabalho, minha musica,
meu ensino, meu novo método. Nada temos em comum, pois ndo
passo de um cego e vocé é normal. Vocé manifesta um sentimento
maternal para comigo, e em mim ndo ha espaco para sentimento
algum. Posso ser convencido, mas ndo estou zangado com vocé.
Apenas quero que va embora e esqueca tudo a meu respeito. Os
seus sonhos nao passam de sonhos de menina, eis tudo”. Ela
vestiu a capa e permaneceu a porta durante algum tempo. Afinal
perguntou, com voz sumida: “Quer que eu va embora, Luis” “Sim,
quero que va”, respondeu 0 mogo, ouviu-a sair e bater a porta, e
entdo mergulhou o rosto nas maos e chorou. “Nao me importo”,
disse. Mas no intimo, bem que sentia. Saiu de casa e entrou num
bistro, sentou-se e bebeu vinho, tomado de estranha opressao, que
nao podia dominar.

Era uma criatura emocionalmente mal desenvolvida, e por
imaturo e sem relagdes mundanas, ndo percebia que estava apenas
evitando encarar a realidade, que o levava a temer toda associagao
muito intima, que pudesse acabar em desilusdo. As relacdes entre
ele e amoga até agora haviam sido acidentais e ela sempre o viaem
condicdes favoraveis. Mas casamento significava restricdo poderia
alterar-lhe o0 modo de vida. Talvez ela esperasse mais do que ele
pudesse dar. Além disso, ele era uma pessoa dedicada. Sua vida
pertencia a todos os cegos. Como poderia abandona-los por causa
damoca? Torturava-se com esses ocultos receios, que ndo distinguia
nem entendia, e tratava de criar uma resisténcia dentro de si. Para
satisfazer seu amor- préprio, disse a si mesmo que a amava, mas
ndo podia impor-lhe a mesma infelicidade que o afligia. E havendo
feito paz com seu espirito, chamou-se de idiota e decidiu vé-lano dia
seguinte. Mas reincidiu no mau procedimento. Continuou a fazer-se
de martir até que Denise ndo mais pode tolerar. Jamais ouvira ele,
riso mais ironico e mordaz do que o dela quando, inclinando para
tras a cabeca, gritou: “Vocé é louco! Eu costumava respeita-lo, mas
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0 que vocé quer é fazer romance em torno de si préprio. Acha que
sofre demais, ndo é? Pois que dizer entdo dos veteranos pernetas
que vemos nas ruas, e que combateram com Napoledo, na Rissia?
Que dizer daqueles cujos olhos foram estracalhados pelas balas? E
dos que ndo tem mais pernas nem bragos? Paris esta cheia deles.
Mas vocé, vocé anda ai armando uma grande tragédia por causa
da sua cegueira! Ha milhares de cegos em Paris, talvez centenas de
milhares em todo o mundo”! Empurrando-o para a porta, exclamou:
“Saia daqui antes que eu me porte como uma mulher grosseira.
Estou farta de seu orgulho e de sua estupidez. Vocé s6 enxerga a
si proprio. Chego a tremer diante de tanta estupidez. Pense nisso,
meu amigo”, disse ela, friamente. “E agora, va. Devo encontrar-
me daqui a uma hora com um homem, um homem de verdade. E
que ndo é cego, saiba, se isso lhe da prazer”. “Procedi bem”, dizia
ele, subindo a rua, a bater a bengala. “Ndo ha divida que agi bem,
forcei-a a desistir de seu amor por mim. Agora sera mais feliz”, disse
de boa fé. Em seus devaneios chegou a assumir atitude ainda mais
nobre, estrefalando: “Nao devo deixar que mulher alguma me
afaste de meus propositos. Dediquei-me aos cegos. Mulher alguma
deve interferir com meu trabalho”. E a semelhanca de muitos outros
génios torturados, meneou a cabeca, nobremene, esbocou um
sorriso, 0 homem predestinado e engolfou-se no trabalho.

As noite eram, todavia, muito desagradaveis e as vezes ele se
surpreendia a trautear as ingénuas cangoes de Denise, e a pensar
em suas maneiras meigas e suaves. Entregou-se de corpo e alma
ao trabalho da escola a aos recitais de 6rgdo. Foi nessa ocasido
que ele dominou o violoncelo e, involuntariamente, escreveu uma
sonata dedicada a Denise, chamada “A mocidade é a primavera, tu
és a primavera”. Trés meses ap0s a tempestade sentimental que
tivera com Denise, recebeu uma carta em que esta lhe participava
0 seu casamento e comunicava estar residindo em Lido: “Espero
que seja muito feliz”, dizia. “Escrevo esta carta com permissao de
meu marido. Quando formos a Paris haveremos de visita-lo. Li
a respeito de seus concertos, nos jornais, e sinto-me orgulhosa.
Meus melhores votos de felicidade”. Luis ndo respondeu. Ao ouvir
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a leitura da carta, percebeu como havia sido tolo deixando-a partir.
Consolou-se dizendo: “Sem mim ela ndo sera feliz. Com certeza
desposou um imbecil”. Mas ndao podia esquecer, antes repetia a
todo instante, os térmos da carta. Foi esse, talvez, o pior periodo
de sua vida. Pior do que quando fugira da escola e dormira em
cima dos sacos de verduras, pior do que quando fora espancado
por Hally. Pior ainda do que quando perdera a vista. Ao fim de
algum tempo reconheceu plenamente o quanto féra tolo e passou
a martirizar-se menos. Tornou-se mais calmo e sizudo, e, por um
lado se lisonjeava por ndo a haver desposado, tendo em vista sua
deficiéncia, por outro estava ciente da tristeza que sentia por nao o
ter feito. “Talvez seja melhor assim”, disse filosoficamente. Mas nao
havia sido melhor, bem o sabia ele; sentia-se melhor, entretanto,
pensando assim.

Emum dossaldes quefreqiientava, deparou novaoportunidade
de encontrar amor e conforto, mas tornou a rejeita-la por causa
de seu falso e coluntarioso orgulho. A Condessa Lafiche, de nobre
familia francesa, enviuvara aos vinte e dois anos, quando seu
marido foi morto na batalha de Austerlitz. Muito rica e de natureza
romantica, diza histéria que Mariana ndo era muito bonita; mas Luis,
éclaro,ndo podiasaberdisso. Dela, além da bonita voz de contralto,
ele s6 conhecia o conforto da carruagem em que o transportava a
escola. Uma noite ao conduzi-lo a casa, a condessa inclinou-se para
a frente e beijou-lhe a m3o. Luis ficou perplexo e ao mesmo tempo
envaidecido. “Por que faz isso” perguntou friamente. “Vocé toca
muito bem. Gosto de musica e vocé é um belo homem” respondeu
ela, sem titubear. “Ndo ha lugar para mulheres em minha vida”,
retrucou ele, rispidamente. “Tenho muito que realizar”. “Por isso
é que o torna tdo atraente”, disse Mariana, insinuante. Durante
varias semanas ela o perseguiu até ser pela Gltima vez repelida.
Mariana bateu-o, po-lo para fora da carruagem e exclamou: “Vocé
€ um louco, talvez pense que é um Deus. Pois saiba que sé existe
um Deus”. O cego tomou-lhe a mdo, levou-a aos labios, beijou-a e
disse irbnicamente: “Procure esquecer, senhora. Sera dificil, bem
sei, mas tente”. Soltando uma palavra imprépria para uma senhora,
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Mariana mandou que o cocheiro tocasse o carro. Algum tempo
depois uma aluna caiu-se de amores por Luis e ele novamente se
portou como um homem predestinado, cuja vida ndo tinha lugar
para frivolidades. “Em minha vida, Georgette, ndo ha lugar para a
felicidade. Devo marchar para a frente, metido com minha musica
e meu sistema de leitura. Vocé ha de compreender, espero”. Dai por
diante, Luis nunca mais havia de conhecer a companhia de uma
mulher ou o0 seu amor. Com o passar do tempo, evitou-as cada vez
mais. Sentia falta de Denise, e muitas vezes a soliddo o amargurava.
Ficava a pensar na atitude que deveria tomar quando ela viesse
visita-lo em Paris. Mas essa agonia lhe foi poupada, pois a moca
nunca o procurou. E ele perdeu as esperangas.
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CAPITULO 10

TREVAS, NOVAMENTE

Certo dia, quando um dos alunos estava em seu quarto,
conversando sobre os acontecimentos do dia, Braille perguntou-
lhe se gostaria de ouvi-lo ler. O menino, um tanto encafifado,
disse: “Tenho ouvido falar de seu método de leitura, senhor. Todos
riem dele”. Braille ndo disse nada, embora ficasse profundamente
ofendido. Tirou um manuscrito espésso e mal encapado de um
armario cheio deles, e comecou a ler por meio dos pontinhos. Era
um trecho de Shakespeare. O menino ficou encantado. Comecou
a freqlientar secretamente o quarto de Braille, e em pouco outros
meninos o acompanharam. Iniciou-se, para Luis, uma dupla vida.
Durante odia, nasaulas, ensinava o método classico: a noite, maisde
doze meninos esgueiravam-se para o seu quarto, a fim de aprender
o método dos pontinhos. Em poucos meses Braille reunira toda
uma classe, fora do programa e feita de devotos, que o adoravam.
Jamais se sentira tdo feliz, nem mesmo com a musica. “Olhem s6”,
exclamava, feliz. “Temos aqui uma aula de escrita. Apesar de cegos,
podemos escrever uns para os outros, se quisermos”. Os meninos
aprenderam a esconder debaixo da camisa o estilete e a prancheta,
e de vez em quando trocavam bilhetes entre si. Um déles foi
apreendido em classe por um instrutor que tinha inveja de Braille,
e o levou ao diretor. Braille foi chamado. “Nao precisa perguntar
por que motivo esta aqui”, disse o diretor. “Ha muito o preveni, e
o senhor continua. Ndo havera outras infra¢des, ndo havera mais
aulas noturnas”, disse. “Ouviu?” Braille reagiu. “O senhor ndo pode
deter a marcha da ciéncia, senhor. Nao pode impedir que os cegos
se comuniquem com o mundo. Se meu método morrer,um outro lhe
tomara o lugar. Disso, tenho certeza. S6 cumprirei o que determina
porque nao desejo que meus alunos se vejam em apuros com o
senhor. Mas quero dizer-lhe uma coisa,’, acrescentou, desafiante e
com grande emogado. “Meus estudantes aprenderam mais a noite,
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em poucos meses, do que o Instituto pode ensinar-lhes em anos.
Dei-lhe mais, em poucos meses, do que receberiam em sua escola,
em toda a vida. Meus alunos podem corresponder-se por escrito!
gritou, furioso, batendo a bengala na mesa de La Pote. “Podem
os seus fazer o mesmo? Podem eles, podem?” berrava. Mas nao
adiantava. Luis teve de encerrar suas aulas noturnas.

Desanimado, continuou a viver no Instituto, a tocar 6rgdo
na igreja, e ensinar muisica a alguns ceguinhos e a dar, de vez em
quando, algum recital de violoncelo, sempre muito concorrido.
Poucos eram seus problemas financeiros. Nao se interessava por
nenhum amigo em particular, excecao feita de alguns poucos, com
quem conversava de musica. Raramente falava de seu método, mas
nunca o afastava do pensamento. Ficava desolado s6 de pensar
que ele ndo conseguira implanta-lo e vé-lo florescer. “Sou, talvez,
o Unico cego, no mundo, que pode ler e escrever. Sou, por isso, 0
mais solitario dos homens”, monologou desiludido, andando de &
para ca, no quarto, em pleno inverno parisiense. Podia, ouvir, la
fora, as alegres campainhas dos trends e a algazarra das criancas.
Sentia-se s9, terrivelmente s6. “Estou ainda mais sé do que quando
inventei meu sistema”, pensava. “Naquele tempo animava-me a
possibilidade de realiza-lo.

Hoje, nem sequer tenho tal esperanca em relacdao ao dia
de amanh3d”. S6 encontrava consolo na leitura dos livros que
transcrevera para seu método, e que haviam sido ditados pela
pessoa que pagava para tal fim. Publicada, em 1839, a conferéncia
que fizera no Instituto Real, Braille recebeu muitas cartas de
pessoas que trabalhavam no mesmo assunto, em todo o mundo, de
homens interessados em melhorar a sina dos cegos. Interessante,
e espantoso para ele, quase todos esses homens cuidavam apenas
de melhorar o método do relevo. Braille continuava isolado, e
muitas vezes chegava a duvidar de que estivesse certo. “Mas como
posso estar errado”, comentava consigo mesmo “se, escrevo e
leio em livros que nada tém de incomodos? Comparemos meu
método com o do relévo. Posso ler mais depressa e com mais
clareza. Quando leio, ndo preciso manter uma montanha em meu
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colo. Melhor e mais importante ainda, posso também escrever.
Nado entendo por que ésse meu invento, ésse meu pobre drgao,
ndo pegou... Ninguém gosta dele... Nada havia de errado no
método de Braille, conforme o mundo descobriria mais tarde.
Como outros inventores, estava apenas sofrendo os efeitos de
tardio reconhecimento, da falta daquilo que hoje chamamos de
agéncia de “publicidade”. Nao havia ninguém que se encarregasse
de difundir o seu método no estrangeiro, de p6-lo ao alcance de
todos, de torna-lo procurado. A semelhanca de muitos poetas e
pintores, que foram “descobertos” ap6s a morte, conheceria Braille
a amargura de nao ter o reconhecimento dos contemporaneos. E
essa amargura feria-o como lamina cortante, deixando-o doente
e furioso. Felizmente, porém, em contraste com a de muitos
outros génios incompreendidos, sua vida conheceria um grande
momento, com caracteristicas teatrais.

Esse momento de fato surgiu e, felizmente, por intermédio da
musica. Entre os alunos a quem ele ensinava 6rgdo e violoncelo,
existia uma adoravel ceguinha, natural da Alsacia-Lorena, e
chamada Teresa von Kleinert. Essa menina revelou enorme
interesse pelo 6rgdo, que naquela época era, principalmente,
instrumento para homens. Mas interessava-se ainda mais pelo
piano, que hoje é um tanto diferente do que foi naqueles tempos,
ha cem anos. Seu talento era notavel e sua beleza e graca eram
de tdo fina qualidade que ela ndo demorou em tornar-se assidua
freqlientadora dos mesmos salGes parisienses que Braille visitava,
raras vezes ultimamente por causa da tosse, que se agravara, e de
sua crescente acrimonia. Desde suas primeiras associagoes com a
mocga, na igreja, Braille lhe ensinara o método dos pontos, que ela
prontamente aprendeu, formando depois, com auxilio de Luis, uma
biblioteca musical toda escrita em sistema Braille. Onde quer que
fosse, para tocar piano, levava consigo a sua biblioteca. Em 1841
foi convidada para dar um concérto no elegante saldao de Madame
Desmoulins, vilva que herdara grande soma, e que atraia a nata da
cultura e do espirito parisiense. Braille havia sido convidado para
tocar violoncelo, mas ndo péde comparecer por causa da doenca.
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Ficara tuberculoso e piorava rapidamente. Batendo a bengalinha,
com um andar cauteloso, que se tornava ainda mais comovente por
causadasuamocidadeebeleza,ajovemdirigiu-seao piano,levando
debaixo do brago o mago de musicas, de uns trinta centimetros de
espessura, todas elas impressa em sistema Braille. Chegando ao
piano, voltou-se e cumprimentou a brilhante assisténcia, formada
de escritores, artistas, jornalistas, militares, diplomatas, os
intelectuais de Paris. Inclinando- se para a frente, comegou a tocar,
sem por a mao nas notas que se achavam gravadas nas espessas
folhas de musica, abertas diante dela. De vez em quando estendia
a mao, rapidamente, e esquadrinhava com os dedos as f6lhas,
percorrendo-as entrecortadamente. Tocou musicas tempestuosas
e ternas, e a Gltima peca escolhida foi uma composicdo saltitante,
original de Braille. A audicao foi coroada por enorme aplauso.

De pé, graciosamente, ao lado do piano, a moga agradeceu
a ovacdo. Depois, levantou uma das mdos e pediu siléncio.
Adiantou-se, e, voltando para o auditério o rosto cego, disse:
“Senhoras e senhores, quem tocou esta noite nao fui eu, mas um
homem alquebrado, desiludido e moribundo. Muitos dos senhores
conhecem Luis Braille como grande organista, mas poucos talvez o
conhegam como um dador de luz, como eu o conhego. Na maioria,
os senhores o aclamam como musico, mas nenhum dos senhores
talvez o conhe¢ca como um buscador da verdade, apesar de viver
na treva, como eu o conhe¢o”. Féz-se siléncio, e ela continuou: “Ele
hoje esta morrendo de tuberculose. Mas esta morrendo ainda mais
depressa por causa de suas desilusdes. Nao por ndo ter conseguido,
por ser cego, grande fama como organista, mas porque, tendo
conseguido furar as trevas que envolvem os olhos dos cegos, ndao
pode chegar até eles. Se pude tocar esta noite, foi tdo-somente
porque Braille me ensinou. Sem esse ensinamento ndo poderia
tocar tdo desembaracadamente. Seria, em minha cegueira,
pouco mais do que um animal. Peco-lhes, pois, que aplaudam o
moribundo que aqui ndo se encontra, e ndo a mim. Eu toco através
dos olhos dele”. As palavras simples da despretenciosa moca
calaram na elegante multiddo. No dia seguinte os jornais de Paris
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estavam cheios dos nomes de Braille e da jovem. O que os canais
comuns e légicos ndo haviam conseguido, conseguira-o um ato
inteligente de propaganda, hoje tdo usada. A historia impressionou
tdo profundamente os cora¢Bes sensiveis dos parisienses, que
em poucos meses se constituiu comissdao para apurar os fatos.
Desencavaram o relatério do Instituto de Franca e reimprimiram-
no. Muitos dos jornais aproveitaram a oportunidade para atacar
os diretores do Instituto, a quem chamavam “velhos carcomidos
e inlteis num mundo cientifico”. Os diretores do Instituto Real
apressaram-se em melhorar sua posicao, pedindo ao Governo
que fizesse uma doagdo, a Braille, para que ele pudesse continuar
sua “meritoria pesquisa”. Infelizmente, porém o cego recusou o
estipéndio, que ascendia a perto de 8 mil cruzeiros por ano, porque
seu trabalho teria de ficar sob a orientacdo e a direcao do Instituto
Real. Disse ele, em violenta carta aos diretores do Instituto, que ndo
se submeteria a direg¢do de ninguém. “Se nao tiver plena liberdade
ndo poderei continuar, a ndo ser a minha propria custa. Por que hei
defazertodo otrabalho e deixar que depois os senhores se atribuam
toda a gloria, com ja fizeram em ocasides anteriores?” Se estava
certo ou errado, ndo podemos saber. A recusa nao foi bem recebida
e um jornal chegou a insinuar. “Talvez Sr. Braille é orgulhoso e
egoista demais. Afinal, ainda ndo esta estabelecido que o seu método
seja o melhor. Existem outros métodos de leitura para cegos” E
passou a descrever o método Fry, desenvolvido por um Dr. Fry, de
Londres, que por isso ganhara um prémio de quatro mil cruzeiros
dado pela Sociedade Escocesa de Artes. Luis conhecia muito bem
esse método escocés, assim como um outro imaginado por James
Gall, de Edinburgo, em 1827, havia interrompido as experiéncias com
eles porque se baseavam em varia¢gdes em torno do alfabero e nado
permitiam leitura rapida. Considerava-os, além disso, in(teis por ser
cara a impressao de livros com letras em relévo. Em vista de outros
acontecimentos, cedo declinou o interesse humano despertado pela
historia de Braille.

Luis Napoledo, Presidente da Franca, estava procurando
restabelecer a monarquia; fazendo-se ele imperador, e os jornais
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franceses lutavam para manter-se livres. Combatiam os esforgos
de Luis Napoledo no sentido de domina-los e impor-lhes controle
oficial. No meio do tumulto de uma Franca cuja vida nacional
sofria grandes alteragdes, em virtude dos atos de um candidato
a imperador, Luis foi esquecido. Perdeu todo o animo, tornou-se
mais esquisito do que nunca, e sé vibrava quando chegava até ele
uma nova mdsica. Escreviam-se na Alemanha e em Viena algumas
maiores composi¢des que o mundo jamais conhecera, e muitas
delas, depois de tocadas |4, chegavam até Paris. Mas ao fim de
algum tempo a propria musica passou a deixa-lo impaciente, a
encolher os ombros. Quanto mais amargurado se tornava, menos
discipulos tinha. S6 raramente era convidado para recepgées. Seu
azedume inicial cedo se dissipou, assim que ele percebeu que os
velhos amigos comegavam a evita-lo. “Estarei ficando macante?”
perguntava-se a si proprio. Era bastante esperto para reconhecer a
verdade. “Parece que s6 falo do meu sistema de leitura e escrita, e
a pior coisa de que se pode acusar um francés é de ser magante”,
refletiu, com um sorriso desenxabido. Assim, a semelhanca de
muitos outros génios, antes e depois dele, Braille adquiriu o habito
inimitavel de encolher os ombros. Seu rosto ganhou expressao
mais gentil do que a que exibira durante muito tempo, e ele adotou
afinal uma atitude intelectual muito salutar. “Talvez meu sistema
esteja errado. Nao devo estar certo, uma vez que o mundo nao
me da atencdo. Afinal, devo estar sendo parcial”, disse com um
sorriso triste. Mas por baixo dessas aparéncias seu coracdo estava
despedacado com a derrota e sua tosse piorava. Contentava-se
em sonhar com Denise e criara afeicdo muito forte pelas criancas
que moravam ao lado, na loja de um alfaiate. Com seu dinheiro
comprava-lhes brinquedos e divertia-as, fazendo-as subir pelas
suas costas. Apesar de ainda moco, encanecera. Passava a maior
parte do tempo nos cafés das calgadas, ouvindo a misica das vozes
e dos passos e 0 som dos carros na avenida. Por vezes sonhava
com aidéia de transcrever na nova linguagem todos os poetas, mas
suas energias estavam fracas demais para isso. Em 1851 deixou o
Instituto e, com um pequeno peculio que fizera, alugou pequenino
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quarto numa agua-furtada. Nunca mais voltou a tocar violoncelo
ou 6rgdo, porque esse trabalho produzia emocdo invencivel,
que o deixava sacudido pela tosse. Estava com quarenta e um
anos. Travou amizade com revolucionarios que haviam fugido da
Alemanha em 1848, para aninhar-se em Paris. Falou-lhes de seu
sistema e sentiu-se feliz quando lhe disseram que também ele era
um revolucionario contra a ma ordem das coisas. De vezem quando
ia aigreja para ouvira misica do érgdo. Notou que se tornava muito
religioso. Inconscientemente parecia sentir a aproximagdo da
morte e ia-se despojando da ira, do orgulho e da impaciéncia em
face daquilo que chamava de “estupidez”. Os olhos cegos, o sorriso
cansado e os cabelos grisalhos davam bonito aspecto ao seu rosto.
E muito divertido ficou o cego quando um de seus novos amigos
alemaes, um pintor, lhe pediu que posasse para uma alegoria sobre
a Histdria, que estava fazendo. “Que devo representar?” perguntou
Braille, bem humorado. “Deus, senhor”! disse o pintor. “Pois Deus
é cego, como o senhor; e o seu rosto aproxima-se mais do que
qualquer outro da impressdo que tenho de Deus”. Luis sorriu,
cansado. “Amigo, ndo creio que Deus seja cego”, retrucou. “Minha
idéia a respeito dele é diferente da sua. Ndo me prestarei a servir
aos seus ressentimentos”.

Quando se viu forcado a acamar-se em sua agua-furtada,
em marco de 1852, ele foi tomado de medo. “Morrerei, e meu
sistema morrera comigo”, pensou febrilmente. Chamou a senhoria
e pediu que convocasse os seus amigos. Trés deles apareceram:
um jornalista, um compositor e um comerciante. “Sinto-me
cansado”, disse. “Se meu sistema para os cegos tiver algum valor
nao desejo que se perca. Por favor, ajudem-me a ajudem meus
amigos cegos”. Deixou a metade de seus haveres para a senhoria,
que fora tao gentil para com ele, e o resto destinou a estudantes
pobres do Instituto. E ndo havia muito mais a fazer. Estava sozinho
em seu quarto no dia 28 de mar¢o, quando a morte o surpreendeu.
Seu fim sé foi conhecido um dia mais tarde, quando a senhoria
resolveu subir para ver o que acontecera, intrigada por ndo o ouvir
tossir. Os jornais de Paris deram curta noticia, talvez um Unico
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paragrafo, e ele foi quase imediatamente esquecido. Nenhuma
pessoa importante compareceu ao seu entérro. Diz a cronica,
entretanto, que o dia estava luminoso. S6 em 1854, dois anos apos
a sua morte, é que veio o reconhecimento oficial, provocado, alias,
indiretamente, por ele. O gigante cego havia trabalhado ainda
melhor do que imaginava. Tereza von Kleinert, a jovem musicista a
quem ensinara, deu uma série de concertos que atrairam a atengao
de Luis Napoledo, que afinal se tornara imperador. Luis Napoledo
fazia planos para a Exposicao Internacional de Paris, programada
para o ano seguinte. Concedeu audiéncia a pianista e determinou
que, entre as demonstracdes, se incluisse uma sobre o método de
Braille. O imperador havia planejado o grande acontecimento para
mostrar o progresso cultural, econémico e cientifico da Franca sob
sua benigna tutela. E imaginou um bom ndmero: Teresa se exibiria
na exposicao, para mostrar como um cego podia tocar piano
gracas ao método inventado por um francés. O éxito foi rapido. Os
visitantes ficaram impressionadissimos com a novidade e levaram
a noticia a quase todos os paises da Europa.

Dai por diante o génio de Braille abriu janelas aos cegos de todo
o mundo, em todos os climas e em todas as linguas, onde quer que
se ouvisse o bater de uma bengala de cego. Pondo de lado o sistema
Moon, que usa linhas em relévo, formando angulos e curvas, e que
é aprendido com mais facilidade pelos que ficam cegos em idades
mais avancadas, o método Braille é adotado como padrdo emtodo o
mundo. Hoje é dificil encontrar algum governo, mesmo nas regides
mais atrasadas do Extremo e do Médio Oriente, que ndo estimule,
com dotacdes e escolas, o ensino dos cegos pelo método de Luis.
Ndo existe nacdo que ndo possua pelo menos uma organizagao
destinada a Braille. Seu nome, na maioria dos dicionarios, na maior
parte das linguas, ja nem mais é escrito com B mailsculo, pois a
palavra é agora usada para designar um sistema e ndo apenas uma
pessoa. Sdo muito poucas, atualmente, as ocupacdes que 0s cegos
ndo possam exercer, por serem cegos. Podem viver nos colégios e
nas fabricas, ao lado dos que véem. O eminente patrono de Luis,
Hally, passou a receber o seu nome de “Pai e Apostolo dos Cegos”.
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Luis, em todos os paises civilizados, é considerado como seu filho.
Se ele pudesse hoje contemplar o que realizou, as atarefadas
oficinas, as bibliotecas, as escolas e os salées de mdsica - povoados
de cegos, talvez batesse a bengala sobre a mesa e gritasse de
entusiasmo e prazer. Quem sabe?
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