


Descrição da capa: capa com um azul mais escurecido, com 
foto estilizada de Luís Braille, com as duas mãos lendo um livro 
apoiado sobre uma mesa estilizada de cor amarelada. Ao lado, 
em letras azuis escrito: J. Alvin Kugelmass. Logo abaixo, em 
caixa alta, escrito em amarelo: Luís Braille. Logo depois, escrito 
o título do livro: Janelas para os Cegos.



8 DE ABRIL DE 2025: 
DIA NACIONAL E 200 ANOS DO SISTEMA BRAILLE

Desde que fiquei cego definitivamente, em 1994 até os dias 
de hoje, muito já ouvi falar e pouco li sobre Luís Braille e sua 
obra. Li pouco, mas não por falta de interesse. Li pouco porque 
poucas são as publicações mais sistematizadas e confiáveis que 
tive acesso até o momento. Daquelas que consegui alcançar, 
o livro de J. Alvin Kugelmass, Janelas para os Cegos, reúne as 
informações mais completas sobre a família Braille e como o 
menino Luís perdeu a visão.

Kulgemass, relata sobre a chegada do menino cego no Instituto 
de Cegos de Paris e os desafios enfrentado por ele longe da família, 
dentro e fora da instituição. Mostra também os limites insuperáveis 
do modelo de letras comuns em relevo desenvolvido por Valentin 
Hauy, para ensinar os cegos a ler. Kulgemass mostra os conflitos de 
Luís Braille, quando ele foi desafiado por Thibaud, conselheiro do 
governo francês, sobre a sua tarefa, como cego, na descoberta de 
um modelo de escrita e leitura para as pessoas cegas.

Foi no Café de Paris, junto de sua fiel escudeira, Denise, durante 
a leitura de uma notícia em jornal, que Braille ficou sabendo da 
invenção de Charles Barbier. Depois de ouvir a leitura de Denise, 
atento, Braille pediu que ela lesse novamente. Após refletir um 
pouco, reconheceu que era relevo, mas que era relevo de qualidade 
diferente, perfurado em pontos no papel. Após entrar em contato 
com o método de Barbier, composto de 12 pontos perfurados, 
Braille percebeu as limitações do invento do capitão, no que ele 
pretendia. Investiou muito e insistiu muito na ideia dos pontos 
perfurados, até que um certo dia, “brotou” na sua mente a ideia dos 
pontos perfurados dobrando entre si.

Chegar na célula Braille com seis pontos organizados numa 
sequência lógica em duas colunas, por certo, não foi uma 
simples adaptação no invento de Barbier, como sugerem alguns 
escritos. A descoberta de Luís Braille foi revolucionária e marcou 
definitivamente uma separação qualitativa entre tudo o que já 



existia em termos de relevo e uma nova forma de escrita baseada 
em pontos perfurados que juntadas as combinações formam letras, 
palavras, orações e textos maiores ou menores.

Aliás, a descoberta foi ainda mais revolucionária porque 
ela permitia que a pessoa cega escrevesse, lesse o que escreveu, 
trocassse por escrito informação com outra pessoa cega ledora 
da escrita em relevo e, dado extremamente significativo, não era 
uma escrita somente de pessoas cegas para pessoas cegas, porque 
pessoas videntes também podiam ler e escrever em Braille e 
intercambiar informações com pessoas cegas que dominassem o 
código de escrita e leitura desenvolvido por Braille.

Kulgemasss expõe e explora muitos aspectos interessantes 
sobre a vida e obra de Luís Braille, ainda desconhecidos pelas 
próprias pessoas cegas, por professores(as) cegos(as), por 
professores(as) que enxergam e ensinam Braille e por muitos 
especialistas que discutem a educação das pessoas cegas. 

Da obra de Braille, do ponto de vista da utilização da escrita e 
leitura, pouco sei. Não sou um usuário do sistema Braille, no meu 
trabalho e na vida em geral. Por outro lado, sempre nutri muito 
interesse na vida e obra de Luís Braille, pelo valor e importância 
histórica que a descoberta representou na vida das pessoas cegas.

De todos os autores que já estudei, talvez, Vigotski tenha sido 
aquele que melhor sintetizou em poucas palavras o significado 
histórico da descoberta de Luís Braille. Falando de Valentin Hauy e 
da descoberta de Braille, Vigotski afirma:

“Pode-se julgar em que medida é grande a importância prática 
desse passo para a verdade, pelo fato de que, nessa época, criou-se 
a educação e o ensino dos cegos. Um ponto do sistema Braille fez 
mais pelos cegos que milhares de �lantropos; a possibilidade de ler 
e de escrever resultou ser mais importante que “o sexto sentido” e 
a agudeza do tato e da audição. No monumento a Haüy, fundador 
do ensino dos cegos, foram escritas as seguintes palavras, dirigidas 
à criança cega: “Encontrarás a luz na instrução e no trabalho”. No 
conhecimento e no trabalho, Haüy viu a solução da tragédia da 
cegueira e assinalou o caminho pelo qual seguimos agora” (VIGOTSKI, 
2019, p. 146/147).



De fato, a possibilidade de ler e escrever e a organização do 
ensino sistematizado e ofertado numa instituição especializada, 
os dados históricos comprovam, para as pessoas cegas, revelou ser 
mais importante do que a educação dos sentidos remanecentes. 
Conhecer a história sobre a vida e obra de Luís Braille, deveria ser 
disciplina obrigatória, não apenas para professores(as) e outros 
profissionais que atuam nas instituições de pessoas com deficiência 
visual, assim como aqueles que atuam nos serviços públicos da área. 
Pensando nisso, em comemoração ao dia 8 de abril, Dia Nacional 
do Braille de 2025 e aos 200 anos do Sistema Braille no mundo, 
achei por bem reconfigurar e repaginar uma versão digitalizada que 
tenho e já li por mais de uma vez, do livro de J. A. Kulgemass.

Resolvi fazer isso por uma razão muito simples: aproveitar a 
comemoração dos 200 anos de Braille, para divulgar um material 
que julgo de suma importância quando o assunto é a vida e obra 
de Luís Braille. Nesta empreitada, nada na escrita da versão original 
da publicação de 1951 foi alterada. Do jeito que tive acesso na 
versão digital, mantive aqui. No material que tenho, não constam 
as referências bibliográficas. Penso que na versão impressa, as 
referências estão lá. De minha parte, ao final, registro a referência 
de Vigotski, citado linhas antes.

Enio Rodrigues da Rosa
Diretor do IPC

Publicação do Instituto Paranaense de Cegos - IPC, Curitiba, 2025.
Diagramação desta edição digital: Editora ARDESIGN.
Kugelmass, J. A. - Luís Braille, Janelas para os cegos. Edições 
Melhoramentos, São Paulo, 1951.
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NOTA DO AUTOR

São muito escassas as informações publicadas sobre a vida 
de Braille. As bibliotecas mais antigas, e os museus em que 
se achavam instaladas algumas delas, foram mais facilmente 
atingidos pelas guerras. Encontram-se alguns dados nos relatórios 
da Sociedade Real da França, na Biblioteca Nacional de Paris. 
Existem ainda algumas raras referências em estudos sociais sobre 
os cegos, publicados no século XIX, e existentes no Museu Britânico, 
em Londres, na Biblioteca Nacional de Bruxelas, em Roterdã,  
Franckfurt, Berlim, Viena, Estocolmo e Marselha.

A pequenina aldeia de Coupvray, lugar do nascimento de 
Braille, inalterada e intocada  desde 150 anos, apesar de diversas 
invasões, proporcionou-nos o ambiente da história.  Ainda lá se 
encontra a oficina do seleiro, assim como o degrau escavado que 
lhe dava acesso, e no qual o gênio cego costumava assentar-se, 
quando criança. Dois camponeses, descendentes de primos de 
Braille, contaram-nos interessantes anedotas que lhes haviam sido 
transmitidas pelos antepassados. Homens de mãos calosas, que 
mais facilmente manejam o arado do que as palavras, relataram-
nos algo a respeito de seus pais, histórias contadas pelos avós. 

Pouco se encontra nas grandes bibliotecas dos Estados Unidos. 
Nada possui a Divisão de Cegos da Biblioteca do Congresso. A 
braillista chefe de lá, também cega, confessa com tristeza que, 
naquele país, não se encontra nenhuma pesquisa a esse respeito. 
“Gostaria de poder ver apenas por um ano, para mergulhar nas 
bibliotecas européias”, diz ela, desesperada. “É urgente escrever 
uma biografia de Braille”. 

Também escassas foram as informações encontradas em Trente 
Ans d’Etude et de Propagande em Faveur dês Aveugles

Jules Meshin, Paris, 1908.
Dês Sourds: Muet dês Aveugles, de Hubert - M.E. Vallerous, editor 

Victor Masson, 1853. 
Ueber den Unterricht der Blinden, de August Zeune. Berlim, 1849 

Royal Commission of the Blind, Deaf and Dumb Reports. Editores: 
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Eyre and Spottiswoode, Londres, 1889.
From Homer to Helen Keller, pelo Dr. Richard Slayton, ed. 

American Foundation for the Blind.
É difícil imaginar que um gênio do século dezenove, da estatura 

e da projeção de Braille, ainda não haja despertado o interesse de 
nossos biógrafos profissionais.

Homens de importância muito menor, de interesse muito menos 
universal, acham-se entronizados nas estantes dos biógrafos. Mas 
nenhum escritor, antes da presente tentativa, cuidou de estudar a 
vida daquele que tão valentemente lutou em sua busca de  luz. 

O biógrafo contemporâneo tem tanto de repórter quanto de 
erudito de mãos pálidas, talvez possa comparar-se a um geômetra 
porque, dados dois pontos, pode logo determinar um terceiro. 
No caso de Braille, essa determinação foi um delicado trabalho 
de microscopia. Pois ele lá estava, a um século de mim, obscuro, 
fugidio,  desconcertante. 

O pioneiro no terreno da biografia não precisa pedir desculpas. 
O mais que pode fazer é recompor, da melhor maneira, os elementos 
que lhe vêm às mãos para formar um ser tridimensional. Quando 
faltam elementos, não pode ele, ao contrário do Ser Supremo, 
cria-los; apenas poderá tentar, desde que o faça com humildade e 
devotamento. 

Não sinto vergonha em declarar que saudei com a cabeça o seu 
busto de olhos cegos, quando me achei diante dele em Coupvray. 
Devemos reverência a esse Prometeu dos cegos, pois a verdade é 
que, enquanto escrevo este livro, milhões de criaturas anônimas  
estão a homenageá-lo sempre que tocam, com os dedos, a luz que 
ele criou.
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CAPÍTULO 1

TREVAS PELA MANHÃ

O pequeno Luís, de olhos brilhantes e castanhos, estava 
brincando na oficina paterna, indiferente ao cheiro acre que dela 
se desprendia. À medida que o pai ia manejando de lá para cá a 
sua faca reluzente, espessas aparas de couro caíam ao chão, em 
torno dele. Os fragmentos às vezes pareciam meias luas, e outras 
vezes formavam bonitos triângulos. Na maioria das vezes, porém, 
não passavam de míseras aparas, sem nenhuma forma especial. 
Luís tentava ajustar umas aparas às outras. Tinha apenas três anos 
e por isso a forma, a  matéria e a luz eram de grande interesse para 
ele. E era muito importante fazer o que ele  estava tentando, isto 
é, adaptar um pedaço quadrado a outro, triangular. Era de ver a 
alegria do pequeno, quando os lados coincidiam mais ou menos. 
Mas também o interessavam as aparas sem forma definida. Ao seu 
olhar irrequieto elas  pareciam dotadas de mágicas qualidades. 
Inclinando a cabeça para o lado, imaginava reconhecer rostos, casas 
e árvores - as  coisas, enfim, que lhe eram mais familiares. Sentado 
na soleira da porta, batida de sol,  ele deixava livre a imaginação. 
O pai, homem enorme, seleiro da aldeia de Coupvray, a poucos 
quilômetros de Paris,  era todo ternura para o filho. Recortava os 
pedaços de couro, para fazer figuras de cavalos e vaquinhas, de 
pessoas e de cães. Chegou até a fazer uma pequena imagem de 
Cristo. Por isso o pequeno Luís possuía uma coleção de brinquedos 
que punha água na boca da meninada de Coupvray. 

Ao meio-dia, lá do outro lado do pátio, a senhora Braille 
chamava o marido e o pirralho para o almoço. De mãos dadas, o 
Luisão e o Luisinho, como eram conhecidos na aldeia,  atravessavam 
o pátio para ir sentar-se à mesa, onde a esposa servia o almoço, 
com todas as cerimônias típicas da refeição dos franceses. Após 
o almoço, pai e filho tiravam uma soneca e depois recomeçavam 
o trabalho, Luisão fazendo rédeas e selins para os agricultores da 
próspera localidade, Luisinho  enchendo sua imaginação de coisas 
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bem mais importantes. “Meu filho nunca será seleiro”, dizia o pai, 
atirando o pequeno para o ar. “Será sacerdote ou professor”. O 
seleiro era muito respeitado na aldeia. Além de econômico, era 
um homem piedoso. Amável para com sua esposa Constância, 
era sempre gentil e acolhedor também para os  vizinhos, a quem 
tratava com toda a polidez. Duas vezes fora indicado para fazer 
parte do Conselho da Aldeia, e numa dessas ocasiões conseguiu 
angariar fundos para a  compra de um novo sino para a igreja. Era, 
pelo que se vê, um homem tão talentoso como se pode ser numa 
pequena aldeia. Constância Braille, sua esposa, nascera na roça e 
por isso não exibia as faceirices e os ares importantes da esposa do 
açougueiro, que nascera em Paris. “É verdade que meu marido está 
bem de vida”, dizia ela, “mas também é verdade que  somos gente 
modesta, e eu sou moça da roça”. 

Muitas vezes o vigário da aldeia vinha visitá-los e conversava 
com Luís a respeito dos problemas locais. Também gostava muito 
do pequeno, a quem via com bons olhos.  “Esse menino possui vida 
interior”, dizia o sacerdote. “Vejam só como ele passa horas  brincando 
sozinho. Deve ter uma rica imaginação”. Um dia, porém, não muito 
depois do terceiro aniversário do pequeno, em 1812,  aconteceu uma 
grande desgraça. Como de costume, o menino divertia-se na oficina 
paterna. Maria, a filha de um vizinho, quis levá-lo para brincar na 
lagoa. Mas o pai, alegando que o dia estava frio e  que o menino se 
resfriaria, se entrasse na água, bondosamente pediu que a vizinha 
deixasse o menino em casa, brincando, como sempre. Nesse mesmo 
dia o seleiro prometera ao advogado da aldeia umas rédeas para o 
seu cavalo. 

O advogado tinha passado cedinho pela casa do seleiro, quando 
a família tomava o café da manhã, para lembrar que tinha de ir a Paris, 
a fim de tratar de uma  herança. “Minhas rédeas”, dissera o advogado, 
“estão caindo aos pedaços, arrebentam a cada volta da estrada, e 
além disso não faria com elas boa figura em Paris. Muito  apreciaria 
se pudesse conseguir as rédeas novas, no mais tardar, hoje à tarde”. 
“Pode estar descansado que as receberá hoje sem falta. Eu mesmo as 
entregarei em sua  casa, à tarde”, respondera o seleiro. 
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O pequeno Luís sentara-se comodamente na pequena 
depressão que o passar das  pessoas havia cavado na soleira da 
porta, através dos anos. O pai, por sua vez, aparava as rédeas, 
molhava-as, apertava-as na mão, esticava-as através das argolas 
que havia nas vigas do teto. Olhando contra a luz um pedaço de 
couro, menino julgou ver, no contôrno, a silhueta do pai. Só faltava 
o cabelo encacheado. Que maçada! Apesar disso, exclamou: “Olhe, 
papai! O senhor está aqui, no couro! Veja só!” O pai respondeu sem 
prestar atenção. O pequeno deu uma olhadela ao pedaço de couro 
e sorriu consigo mesmo. Haveria de colocar os cabelos na cabeça 
que tanto amava!  Dirigiu-se ao banco em que o pai trabalhava, e 
apanhou uma das pequenas sovelas com que ele furava os arreios. 
E começou a forçar o contôrno do pedaço de couro. Colocou-o 
no chão e raspou-o com a ponta fininha. Mas o couro não cedia. 
O pai estava numa das extremidades do banco, lutando com as 
rédeas, que procurava espichar o mais possível, antes de enrolá-
las em grandes carretéis. Assim, como conseqüência mesma 
do estiramento sofrido, elas não encolheriam muito quando  
apanhassem umidade. 

Mais uma vez o menino olhou o pedaço de couro, para ver se 
os cabelos já tinham aparecido. Mas qual! A coisa não estava certa! 
Aproximou, então o couro do rosto,  mantendo a sovela bem perto 
dos olhos, como se fôsse um artista a medir uma  perspectiva. E fêz 
fôrça com o instrumento. Este resvalou na superfície do couro duro 
e  foi atingir o ôlho esquerdo do pirralho. O menino gritou. O pai deu 
um pulo e foi correndo ver o que acontecera. “Meu filho! Meu filho!”, 
exclamou, ao ver o sangue, mas não imaginou que se tratasse  de 
coisa séria. Tantas vezes se tinha arranhado o pequeno! Mas quando 
olhou mais uma vez para o rosto da criança, soltou um grito de 
horror.  Agarrou o menino às pressas e correu para casa, chamando 
pela esposa, que logo apareceu à janela. “Que aconteceu, Luis?” 
perguntou, aflita com o que via. “Que é? Meus Deus, que  houve?” “O 
olho”, disse o pai com voz rouca, “o ôlho dele!” constância atirou um 
lenço sobre a cabeça, amarrou-o rapidamente e veio correndo ao  
encontro do marido, rezando à Virgem Maria. Enquanto isso, o pai, 



Luís Braille: Janelas para os Cegos

Página  13

ainda com o menino ao colo, montava o cavalo, no qual também  
ajeitou a esposa, e saiu correndo através dos campos, à procura 
do veterinário, o único  médico da localidade. O maior desespero 
do Dr. Horace Duclos era ser apenas veterinário. Estudava quanto  
podia, e tanto lia as publicações médicas que diziam respeito 
a cavalos e bois, quanto as que se referiam a pessoas. “Vejamos, 
vejamos”, disse ele aos preocupados pais. “Talvez não seja nada 
de mais. O  olho é um órgão muito resistente, apesar de parecer 
tão delicado! Vejamos.” Procurou estancar o sangue e só ao fim 
de muitas horas pôde examinar a ferida. Já o dia passara, sem 
que ninguém comesse. O pequeno estava muito pálido, deitado 
no divã,  chorando baixinho e de vez em quando soltando soluços 
fundos, que lhe sacudiam o pequenino corpo. Sobre o olho lesado 
via-se uma venda preta. Voltou-se, então, o veterinário para os 
pais do menino: “Que lhes posso dizer, meus amigos? Que hei de 
dizer-lhes? Não sei nada, só entendo de animais. Mas temo que 
tenha acontecido o pior. Parece que o nervo ótico foi destruído”. E 
continuou: “Se eu  estiver enganado - e certamente estou, pois não 
sei nada - talvez se salve o outro olho. Um olho tem pouco que ver 
com o outro, isto eu sei perfeitamente. Vamos esperar uns dias e 
então veremos o que acontece”, aconselhou. 

Com o menino nos braços, e Constância a pé, caminhando ao 
lado, o pai cavalgou de volta para casa, o mais devagar que pode. 
Em casa, despiram a criança e colocaram-na na cama. Feito isso, 
o pai montou novamente a cavalo e foi procurar o advogado, 
para avisá-lo de que as rédeas não poderiam ficar prontas em 
tempo. “Não se preocupe, Luís”, disse o advogado. “Já soube do 
que aconteceu. Venha comigo a Paris, amanhã, procuraremos 
um médico meu amigo, que presta serviços à côrte de Napoleão. 
A pedido meu, ele talvez se disponha a examinar o pequeno”. Na 
manhã seguinte, Constância preparou um farnel para o marido, o 
filho e o advogado,  e os três se foram com destino a Paris levados 
por dois cavalos pretos. Ao cair da noite chegaram às portas da 
cidade, cruzaram Pont-Neuf e pousaram numa  hospedaria. No dia 
seguinte o pai esperou diante do Palácio da Justiça, enquanto o 
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advogado tratava  de seus casos. Terminada a audiência, partiram 
todos em busca do famoso Dr. Armand  Fontaine. O menino recusara 
a comida e estava pálido como cinza. Tinha aspecto cadavérico. 
Os  lábios estavam exangues e as dores ainda eram fortes. Agora 
ambos os olhos se achavam cobertos com um lenço de seda, 
pois ele se queixava de dor também no direito. A sala de espera 
estava apinhada de gente importante e de oficiais do exército de  
Napoleão. Já era noite quando Luís e o filho foram recebidos para a 
consulta. “Que é que trazem?  Um pequerrucho? Ah, ah, isto não é 
nada. As crianças sempre ficam boas!” disse o médico. Mas quando 
retiraram o lenço que cobria os olhos do  menino, a fisionomia do 
Dr. Fontaine tornou-se grave. “Nada se pode fazer neste caso.  Nada, 
meu amigo”, disse ele ao pai. “Só Deus pode criar um outro olho. Eu, 
nada posso  fazer”, repetiu. O outro olho também estava fechado. 
“Dói, menino?” perguntou o médico famoso. O menino disse que 
sim, com a cabeça. O médico levantou a pálpebra delicadamente,  
enquanto um assistente segurava uma vela. O olho fixou a chama 
impassível, gelado, sem piscar. O médico colocou um espelho diante 
do menino e perguntou: “Que é que você enxerga aqui?” não obteve 
resposta. “Vamos, vamos! Diga-me o que está vendo”,  insistiu o 
médico. “Nada, senhor!” disse o pequeno. “Está tudo preto, então?” 
murmurou  o médico. Mais uma vez aproximou a vela, afagou os 
cabelos do menino e disse ao pai: “Ainda não posso afirmar mas 
receio que ambos os nervos óticos estejam destruídos. O  senhor 
não é desses clientes ricos a quem eu trato com protelações e 
subterfúgios. O  senhor é o amigo de meu amigo. Infelizmente sou 
forçado a confessar que a cirurgia dos olhos é coisa ainda muito mal 
conhecida. Sabemos tratar melhor as feridas da carne, no campo 
de batalha, do que as outras doenças”, afirmou tristemente. “O 
pouco conhecimento que temos do ser humano tem sido obtido 
por uma série de  tentativas e de erros, feitas, na maior parte, nas 
vítimas da guerra. Sabemos amputar  uma perna e tratar a ferida 
produzida por uma bala, mas pouco sabemos das outras  coisas. 
Posso dizer-lhe seguramente, meu amigo, que uma lesão dos olhos 
tem de ser deixada a si mesma. Se sarar, agradecemos a Deus Todo 
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Poderoso. Se não sarar,  continuamos a bendizê-lo”. O pai olhou 
desconsolado para o médico. “Que vamos fazer? Que devo fazer? 
Pagarei tudo o que quiserem”, disse. “Não se trata disso, retrucou 
o médico, gentilmente. “Não é o dinheiro que resolve a questão. 
Confie em Deus. Isso é o mais que posso recomendar. Com toda 
a franqueza,  reconheço que nada posso fazer. Espere umas duas 
ou três semanas, para vermos se o  olho direito sara. O esquerdo, 
posso garantir, está perdido”. 

O pai levou o filho de volta a Coupvray e durante todo o longo 
percurso foi conversando baixinho com ele. O instinto levava-o 
a descrever com minúcia todos os acidentes do caminho, através 
dos campos. “No alto daquela árvore há um passarinho pousado”, 
disse ao filho, que se mantinha  mudo sobre o selim, em frente ao 
pai. “O passarinho está procurando a companheira. Ouve só como 
ele chama...” O menino ouvia confusamente. A dor ainda era muito 
forte e por suas faces rolavam lágrimas. O pai não podia deixar de 
recriminar-se tristemente. “A culpa foi minha!  Minha! Nunca poderei 
perdoar-me a mim próprio!” Quando chegaram à casa, o pai ainda 
estava conversando com o pequeno. “Chegamos.  Aqui está a nossa 
casa. Ali está a lagoa, brilhando ao sol. E a oficina... Ah, vou fazer  
uma porção de brinquedos maravilhosos para você...” Constância 
veio correndo de dentro de casa toda caiada de branco. Da chaminé 
saia um rolo de fumaça e o ar estava impregnado com o cheiro 
convidativo do assado. Ela preparara uma festiva recepção. “Que 
novidades trazes, Luís? Que é que o médico disse?” perguntou. Mas 
suas faces empalideceram quando o marido sacudiu, lentamente, 
a cabeça. “Não posso falar diante do pequeno”, avisou o pai. “Não 
diante do menino!” Constância cobriu o rosto com o avental e 
entrou chorando em casa. “Ah, porque não aconteceu a mim essa 
desgraça? Virgem Santa, por que não fui eu?” 

Nos dias seguinte a dor foi declinando e acabou por desaparecer. 
Os vizinhos vieram visitar e trouxeram doces e geléias. O vigário 
trouxe uma garrafa de seu melhor vinho. “Este vinho retempera. 
Há de devolver ao menino o sangue que ele perdeu. Há de dar- lhe 
forças”, disse o vigário. O sacerdote sentou-se na cama do menino 
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e conversou algum tempo com ele. O pequeno sorriu e bebeu um 
pouco do vinho. “Veja, ele já está se sentindo melhor”, exclamou 
o vigário.” Meu vinho e a Virgem Maria hão de fazer maravilhas”, 
exclamou. Até o pai criou alma nova quando o menino sorriu. 
“Veja, ele está rindo!” disse Constância. “Olhe só, ele está melhor!” 
Ao fim de uma semana já não tinham dúvida: o menino ficara 
completamente cego. Nunca mais veria. “Não desesperem”, disse 
o advogado. “Não desesperem”, disse o vigário. “Não desespere”, 
disse o mestre escola. “A vista já foi recuperada outras vezes e ele 
ainda é muito novo”, disseram todos. Mas as semanas passaram, 
o menino melhorou de saúde, os olhos cicatrizaram e a vista não 
retornou. Então o pai, homem decidido, e que sabia reconhecer 
quando é que as coisas eram determinadas por Deus, tratou de 
fabricar uma bengalinha para o filho. O pequeno estava cego e por 
isso precisava de uma bengalinha.
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CAPÍTULO 2

ACUMULAM-SE AS NUVENS

Durante toda a sua meninice Luís Braille nunca pôde sentir o 
vento em seu rosto, o sol em sua cabeça, o trinado dos pássaros, 
tudo enfim que existe fora de casa, sem ao mesmo tempo os 
associar ao incessante bater de uma bengala. A medida que ia 
crescendo, a bengala crescia com ele, pois sempre que o corpo se 
tornava alto demais para a bengala, o pai, já agora completamente 
encanecido, fabricava outra. Uma vez, durante a confissão, o pai, 
chorando, disse ao sacerdote: “É a minha maldição, a minha cruz. 
De seis em seis meses sou obrigado a relembrar o meu pecado, ao 
ter que fazer uma bengala nova para o menino”. “Pois saiba que 
seu filho é feliz por ter pais tão devotados”, respondeu o vigário, 
gravemente. “É a vontade de Deus”, disse a Constância, quando ela 
veio procurá-lo, chorando. “Deus não quer que chore tanto. Isso 
não é bonito”. Enquanto isso, o pequeno Luís ia-se acostumando 
facilmente à sua vida de trevas. De vez em quando sentia uma dor 
pungente nos olhos. Outras vezes recordava a forma das árvores, 
o aspecto das nuvens que corriam céleres pelo céu, a silhueta das 
colinas próximas da casa, enfileirando-se para formar o vale, o rosto 
materno, o interior do seu quarto de dormir. Mas quando chegou 
aos sete anos, segundo relatou depois, essas lembranças de forma, 
sombra e luz foram-se confundindo com sensações e contornos de 
sua própria criação. “Que é a dor?” perguntava ele, mais tarde. “Não 
existe resposta. Pois é isto o que eu quero dizer por lembrança de 
minha meninice. Sei o que se quer significar quando se fala em cor, 
mas não posso vê-la dentro de mim. Sei perfeitamente que existe a 
cor, mas ela não passa de ilusão, que vivo a perseguir eternamente”. 

Todas as manhãs, às oito horas, o pai tomava-o pela mão e 
lavava-o, pelos caminhos da colina, até a escola, que tinha uma 
única sala de aula. “Que te parece o tempo hoje?” perguntava 
ao menino, que caminhava batendo a bengalinha ao longo do 
caminho duro de frio. “Que tal o tempo?” “O vento está suave, 
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papai”, respondia o menino. “E também sinto que está úmido. Deve 
vir chuva. Diga-me como está o céu”. Na aula, davam-lhe o primeiro 
lugar, no banco da frente. O mestre confessava não compreender 
como é que o pequeno aprendia a aritmética e a geografia, tais 
como eram ensinadas naquele tempo. “Ele se inclina para a frente, 
em sua carteira, e ouve com toda a atenção. Pode-se ver sua 
mente assimilar, apanhar as coisas. Depois recosta-se e começa 
a classificar o que aprendeu. Sim, podemos vê-lo classificando 
as coisas em sua cabeça”. Os tempos de então eram fatalistas. O 
mundo não era, propriamente, cruel, mas apenas indiferente. Os 
inválidos eram tidos como amaldiçoados por Deus. Os fortes e os 
inteligentes tinham de lutar duramente, para viver e o resto... Bem, 
o resto que se arranjasse! A Igreja falava da vontade de Deus; o 
governo encolhia os ombros, e os infelizes tratavam de arranjar-
se da melhor forma que pudessem. Os aleijados tornavam-se 
mendigos. Os loucos eram considerados verdadeiro trambolho, e 
o governo achava que só tinha obrigações com os fortes. É verdade 
que os homens já começavam a duvidar de que assim devesse ser, 
mas essas dúvidas eram abafadas pelo ruído das guerras, que eram 
quase constantes. Por essa razão os Braille trataram de garantir da 
melhor maneira possível o futuro do menino. “Ele precisará de tudo 
aquilo que possuímos”, concordaram. E por isso o pai dedicou-se à 
tarefa de ajuntar dinheiro e a mãe tornou-se ainda mais econômica. 
Procuravam guardar o mais possível para o pequeno. “Quando 
morrermos, ele precisará de muito dinheiro”, diziam. 

O pessoal da aldeia era bondoso. “Aí vem o Luisinho”, diziam 
assim que ouviam o bater de sua bengalinha. Cavavam pequenos 
sulcos na estrada, a fim de que ele achasse facilmente o caminho da 
escola. Marcavam a estrada que levava à lagoa, para que o pequeno 
achasse facilmente o caminho e pudesse ir sentar-se ao sol e ouvir 
os companheiros brincar. Tap, tap, tap... a bengalinha ia vencendo 
a estrada. Tantas pancadinhas até a árvore grande. Tantas outras 
até a lagoa. E tantas outras mais, para a esquerda, até a casa da 
tia. Os olhos do pequeno Luís estavam agora na ponta da bengala. 
Mas, como ele explicou mais tarde, foram as batidas que ficaram 
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em seu espírito e o conduziram à teoria dos “pontos batidos”, que 
tanto haveria de significar para o mundo. Às vezes os meninos de 
sua idade procuravam-no para brincar. Mas ele percebia muito bem 
o embaraço que sentiam sempre que imaginavam um brinquedo 
do qual não pudesse participar. Também percebia que, em breve, 
eles o esqueceriam completamente. Acompanhava os seus gritos 
e a maneira pela qual se escondiam e se procuravam, nas colinas 
próximas. E procurava imaginar-se a si próprio brincando de  
esconder, mas na verdade o mais que podia fazer era servir de juiz 
para os outros  meninos. Seu rosto mostrava precoce maturidade. A 
benevolência nele mostrou-se muito antes do  que costuma, ou do 
que é necessária, e em torno de sua boca formaram-se duas pregas  
muito antes que a experiência lhe formasse rugas no rosto. Seu 
corpo era fino e sua face, pálida. Fêz-se grande amigo do vigário, com 
quem conversava horas a fio a respeito de  histórias bíblicas. “Seu 
filho está predestinado”, dizia o sacerdote ao pai. “Está destinado 
a alguma coisa  que não posso prever. Juro, meu amigo, que vejo 
uma missão em sua vida. Repare em como os amigos se submetem 
a ele, embora se esqueçam depois. Veja como ele se  senta, com a 
bengala entre as pernas, e anima os companheiros. Em algum lugar  
precisam dele. Em tudo isso há, afinal, uma graça divina”. A mãe, 
entretanto, não via outra coisa senão o pequeno corpo gasto. “Só 
tenho um filho e ele não viverá muito tempo comigo”, dizia. “Ele 
tosse e emagrece. Além disso, é cego. Não, estou enganada! Ele não 
é cego, mas cegado”, ajuntava com amargura. 

Com trinta anos, pai e mãe achavam-se muito envelhecidos. 
Não podiam fazer bastante pelo menino. Mas, este, no jantar, 
procurava tranquilizá-los. “Sinto-me perfeitamente  bem. Gosto 
de ser cego. Gosto de estar só comigo mesmo”. Ocasiões havia em 
que sua maturidade os assustava. “Ele tem só nove anos e conversa  
com o vigário sobre coisas de que nunca ouvimos falar”, diziam os 
vizinhos. “Para onde irá, quando não mais vivermos? Que fará? Quem 
tomará conta dele?” Luís dava grandes passeios sozinho. Atirava-se 
ao chão e procurava tocar a terra, acariciando as ervas rasteiras. Às 
vezes tateava os pobres olhos e exclamava: “Não, não!  Mil vezes 



Luís Braille: Janelas para os Cegos

Página  20

não!” O pobre Dr. Duclos procurava explicar aos pais. “É preciso 
que vocês se lembrem de que ele não nasceu cego, mas tornou-se 
cego. O choque é muito forte e pode durar toda a vida. Tenho visto 
cavalos que ficaram cegos em conseqüência de incêndios ou outros 
acidentes; eles correm pelos campos, desnorteados, esfregam a 
cara contra a palha,  voltam-se de repente como se alguma coisa 
estivesse atrás deles. Os camponeses  matam-nos porque não os 
compreendem e, além disso, porque ficam inutilizados para o  
trabalho”.  “Durante toda a sua vida o pequeno há de comportar-
se como os meus pobres doentes, os cavalos. Durante a vida toda 
ele procurará sua vista perdida. Não passo de um veterinário, mas 
sei que a perda de um sentido não pode ser aceita com facilidade. 
Esse menino comporta-se, porém, de maneira diversa, porque é 
diferente. Ele sempre há de procurar a luz”. 

Os pais não o compreendiam, não sabiam como proceder 
em relação ao filho cego e brilhante. Este é que parecia tratá-los 
como crianças, zombando deles quando os via preocupados a seu 
respeito. “Papai, o senhor trabalha demais”, dizia o menino por 
volta das cinco horas. “Pare de trabalhar e vamos dar um passeio 
pelos campos!” O pai tirava o avental de couro e saía a passear 
com o filho. Nunca o abandonava o sentimento de culpa pelo que 
ocorrera há anos. E por isso procurava satisfazer todos os  desejos 
do filho, e adivinhar todas as suas necessidades. E como procurava 
compreendê-lo! Passeava com ele horas a fio, ouvindo-o falar 
de  coisas que estavam inteiramente fora de suas preocupações. 
Respondia, da melhor maneira possível, às perguntas sobre os 
componentes físicos da vida que se desenrolava fora dos olhos cegos 
do menino. Embora sem poder compreendê-lo, o pai tornou-se cada 
vez mais achegado ao filho e reconheceu, ainda que vagamente, 
que ele possuía um temperamento estudioso e  introspectivo. 
Muitas vezes procurava o sacerdote para dissipar, por meio de uma 
conversa, a sua  confusão. “Padre, ele é tão poético! Fala de coisas 
que não entendo. Estará triste?” perguntava  desesperado. “Estará 
triste? Será por isso que fala de maneira tão distante?” o sacerdote 
fumava durante algum tempo o seu cachimbo de barro. “Não cabe 
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a nós compreendê-lo. Deixemos que siga o seu caminho. Se sente 
coisas que não compreendemos, isto é lá com ele. Faça o que puder 
como pai e deixe o resto a Deus,  que tratará de sua salvação. Seja 
paciente. Deixe que ele encontre o próprio caminho. É moço ainda!” 
tirava mais algumas baforadas e continuava: “Deus sempre age de 
estranhas maneiras.  Quem sabe? Não posso dar-lhe conselho. Você 
tem sido um bom pai e Constância uma excelente mãe. E isso é tudo 
o que Deus exige de vocês. Que mais pode exigir de si  próprio?” 

Naqueles tempos os cegos não iam à escola e eram ensinados 
para viver como mendigos profissionais. Em muitos casos, na Europa 
e na Ásia, eles eram expulsos de casa, quando ainda meninos, pois 
eram tidos como seres malditos, ou então alugados para pesados 
serviços de carga. Na maioria das vezes o cego era vendido a uma 
fábrica, na qual, durante toda a vida, padejava carvão e dormia no 
chão, ou então amontoava pilhas de esterco para os que  negociavam 
nessa mercadoria. Não havia leis sobre os cegos, mas era certo que 
eles não faziam parte da humanidade e  não podiam prestar serviços 
remunerados. Eram verdadeiros párias. As revoluções americana e 
francesa, que deviam espalhar os sentimentos de igualdade entre 
os homens, e que tinha ocorrido há pouco, ainda não haviam 
conseguido impor  todos os seus objetivos. Muitos cegos logravam 
ganhar um parco sustento, ingressando em companhias de palhaços. 
Iam de uma cidade a outra, através da Europa, ridicularizando sua 
própria  infelicidade e assim provocando o riso alheio. As pessoas 
achavam graça, não porque  fossem mais cruéis que as de hoje, mas 
porque ninguém lhes ensinara que a invalidez deve ser lamentada e 
que os desgraçados devem ser ajudados. Nem mesmo os governos  
tinham aprendido isso. Era comum, por exemplo, encontrar nas 
feiras um bando de cegos, de chapéu pontudo, que formavam uma 
orquestra muda. O maestro agitava no ar um pedaço de cabo de  
vassoura diante de uma folha de música, ao mesmo tempo que 
os outros cegos estufavam as bochechas ou fingiam tocar, com 
pedaços de pau, violinos sem cordas. Os transeuntes atiravam 
moedas quando o maestro batia os componentes da orquestra com 
seu pau de vassoura. O ato, realizado com a maior solenidade, à 
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qual se ajuntava o efeito do silêncio, produzia grande hilaridade no 
público. Não havia nada de mau nesse procedimento. Tal acontecia 
porque ainda não se tinha  nenhum meio de integrar os cegos na 
sociedade, de arranjar recursos com os quais pudessem ganhar a 
vida. Nas casas de família, em que todos trabalhavam para viver,  eles 
representavam uma boca a mais para alimentar, e freqüentemente 
a comida não  dava nem para os que tinham emprego. Assim, os 
cegos se tornavam, na maior parte,  mendigos profissionais. Muitos 
morriam de fome e frio. Os policiais das maiores cidades européias 
encontravam  todas as manhãs uma porção de pessoas mortas de 
frio ou fome. Era um espetáculo banal, cuja crueldade a ninguém 
impressionava. Não havia lugar para os cegos, eis tudo! Não havia 
nada que eles pudessem fazer. 

Ao chegar à idade de dez anos, Luís pediu aos pais que o 
matriculassem numa escola  para cegos, que havia em Paris. 
“Quem já ouviu dizer que uma criança cega vá à escola? Você está 
doido?” perguntou o pai. “Está louco, meu filho!” E para tranquilizar 
o menino, disse orgulhosamente: “Não tenha receio, que você não 
será mendigo”. “Estamos guardando dinheiro para você, e o vigário 
com certeza há de ajudá-lo a achar alguma colocação na igreja. 
Mas de que servirá uma escola para cegos? Que espécie de escola 
é essa? Que loucura, meu  filho!” Mas o pequeno não estava louco. 
O advogado havia lhe falado a respeito da escola, que recebia 
meninos cegos, filhos ou parentes da aristocracia ou da nova e rica, 
burguesia. “Papai”, disse o menino, “Papai eu lhe suplico! Os cegos 
são as criaturas mais solitárias do mundo! Aqui eu posso distinguir 
um pássaro do outro, pelo canto. Posso reconhecer a entrada da 
casa, pela trave de cima, porém jamais poderei aprender o que 
existe fora do meu ouvido e do meu tato. Só os livros podem libertar 
os cegos”. “Mas, meu filho, não há livros para os cegos!” disse o pai 
confuso. “Existe, existem!” exclamou o menino. “Na escola de Paris 
há livros para os cegos. O advogado disse que lá existem livros!” o 
pai conversou com o advogado. Tudo era verdade. Os livros eram 
esquisitos, é certo mas na escola de Paris, os filhos dos ricos podiam 
ter livros, por piores que estes  fossem. “Que mais pode você dar 
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ao seu filho? Por que não tentar? Disse o advogado com toda a 
seriedade. “Você tem dinheiro!” Naquele tempo os aristocratas 
que, por doença ou acidente, ficavam cegos, recebiam pequenas 
pensões com as quais podiam levar uma vida modesta. Não lhes era 
permitido casar e não passavam de meros organismos que tinham a 
felicidade de ter parentes ricos, que deles pudessem cuidar. Poucas 
razões parecia haver para dar instrução aos cegos e para ensiná-
los a ler e escrever, quando mesmo as pessoas que tinha saúde, 
na maioria, não sabiam fazer essas coisas. Assim, nem os ricos 
viam motivo para dar instrução aos cegos. A escola parisiense que 
o pequeno Luís desejava frequentar era o “Institut Nationale des 
Jeunes Aveugles”, o Instituto Nacional para os Menores Cegos. Não 
quer isto dizer que houvesse um instituto semelhante para os cegos 
idosos. De modo algum. A escola fôra fundada por um esquecido 
pioneiro, Valentin Haüy, em 1784. herdeiro de grande fortuna e, 
ao que parece, pessoa de grande sensibilidade, Haüy ficara muito 
impressionado com o espetáculo de uma orquestra muda de 
cegos, que vira numa feira dos Balcãs. Jurou dedicar-se aos cegos. 
Estudando o assunto, verificou que estes têm muita habilidade nos 
dedos, são muito sensíveis à música e dotados de grande piedade. 
Em 1780, Haüy comunicou à sua mãe que desejava empregar toda 
a sua herança e sua vida na tarefa de melhorar as condições de vida 
dos cegos. “Estou perfeitamente a par da falta de humanidade por 
parte dos humanistas”, escreveu ele. “Aqui assistimos ao espetáculo 
da condenação de milhares de pessoas, já bastante  infelizes por 
não possuir um dos sentidos, à sorte das que não possuem nenhum 
dos sentidos”. Referia-se aos reprováveis métodos usados em 
relação aos loucos. “Há aqui um grande desperdício, que procurarei 
vencer”, acrescentava. Haüy passou a ser olhado como um jovem 
excêntrico, quando resolveu fundar a escola  e obteve a necessária 
licença oficial. 

A escola não se parecia muito com uma escola, nem mesmo 
com o que se conhecia por escola, naqueles tempos. Nela se 
matricularam doze estudantes, vindos dos porões atulhados do 
velho bairro de Paris, em que Haüy  adquirira um edifício decrépito. 
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Não encontrando professores adequados, Haüy cometeu o erro 
de aceitar para esse mister pessoas até então empregadas em 
hospícios, para tratar dos loucos. Um dia encontrou um dos seus 
auxiliares batendo num dos cegos e por isso decidiu  tomar conta, 
pessoalmente, da escola. Os amigos zombaram dele, mas não 
conseguiram  demovê-lo de seu propósito. Mudou-se para a escola, 
passou a comer a mesma comida  de seus pupilos e a interessar-
se pela sua educação. O outrora alegre parisiense tornou-se um 
visionário social. A primeira cartilha que compôs era uma coisa 
verdadeiramente comovedora, segundo ele próprio confessou. 
“Mesmo que meus alunos consigam aprender a ler e escrever, que 
farão depois?” pensou. Mas resolveu a dúvida e lançou o tema 
de sua misericórdia pessoal: “Não devo ocupar-me com o que 
venham a fazer depois. Minha obra estará plenamente realizada se  
conseguir abrir um caminho que ponha os cegos em contato com 
a vida que os cerca”. E ajuntou, com toda a sabedoria: “Alguém os 
levará daí por diante”. A princípio o método de ensino era difícil e 
desencorajador. Haüy fabricou letras, com varetas trabalhadas 
com a maior dificuldade. Com essas varetas, algumas das quais 
tinham nada menos de 15 centímetros de comprimento, os alunos 
puderam aprender as vinte e seis letras do alfabeto. Haüy cortava 
as varetas e fabricava as letras. Depois escolhia frases simples, 
como por exemplo esta: “Meu nome é Valentim Haüy”, e construía 
toda uma sentença, que era pendurada numa armação que ia de 
um lado a outro da sala. Tateando desajeitadamente ao longo 
desta, os estudantes iam reconhecendo letra por letra formando 
palavras. Haüy, que era antes um incentivador e um trabalhador 
social do que um professor, trouxe os seus amigos à escola e fez que 
eles contribuíssem para a sua manutenção. Vendo os estudantes 
tatear o caminho através da sala e decifrar a sentença, ficaram  
entusiasmados. “É uma coisa incrível! Extraordinária!” disseram, 
enquanto aspiravam com força suas  almofadinhas perfumadas, para 
evitar o cheiro que vinha da cozinha próxima. Nos círculos oficiais 
Haüy era considerado como um perturbador da ordem, produto 
da  revolução francesa, ávido de abruptas reformas. “Quer ir contra 
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Deus” disse o responsável por um grupo de cegos. “Ele é contra 
Deus, pois qual a utilidade de ensinar os cegos...a ler?” Em pouco 
os críticos descobriram que os alunos do Instituto apenas podiam 
ler nas  varetas do mestre, e murmuraram: “Será que Haüy pretende 
fazer livros com varetas? Isto é ridículo!” disseram. A verdade é que 
o método das varetas não durou muito. Certo dia, um dos alunos 
da escola, que também servia de porteiro, recebeu o cartão de 
um amigo de Haüy. “Diga-lhe que eu o procurei”, recomendou o 
visitante, com altivez. O ceguinho apertou o cartão, para não perde-
lo. Quando Haüy chegou à escola tarde da noite, o estudante ainda 
estava esperando por ele. “Um amigo seu esteve aqui, Mestre. Aqui 
está o seu cartão”. Haüy dispensou-o com uma palavra gentil, mas 
o estudante acompanhou-o até o quarto. “Mestre”, disse, “o senhor 
apertou o cartão?” “Que é que você quer dizer?” perguntou Haüy, 
amavelmente. “Desculpe minha impertinência”, disse o estudante, 
“mas o cartão é impresso em alto  relevo e eu pude perceber as 
letras. Quem sabe se será possível fazer letras assim, para a  leitura 
dos cegos? Isto é o que eu queria dizer...” Haüy não precisava de 
maiores informações. Percebeu perfeitamente a idéia. Como disse 
mais tarde, só necessitava de um lugar onde pudessem reunir-se as 
pessoas interessadas no problema, que seria imenso e que só desse 
modo poderia ser resolvido. E foi assim que, não muito antes de 
Braille ingressar na escola, surgiu a impressão de livros em relevo. 

O novo método revolucionou o curso do ensino, pois permitia 
fazer  letras quase do tamanho normal. É verdade que elas tinham 
uma polegada de altura, e era preciso imprimir não apenas 
sentenças, mas parágrafos inteiros! Haüy conseguiu que lhe 
fabricassem tipos móveis, que permitissem imprimir grandes  letras, 
do tamanho das usadas nas manchetes dos jornais de hoje. Os tipos 
eram  gravados fundamente, para calcar bem o papel. Do outro lado 
dêste, a letra aparecia em  relevo, e os estudantes podiam estudá-
las uma a uma, separadamente. Ao fim de dois anos o Instituto já 
tinha o aspecto de uma biblioteca, embora possuísse apenas três 
livros. É que cada livro era dividido em vinte parte, cada uma das 
quais pesava 10 quilos. O custo era enorme, mas Haüy não olhava 
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despesas. A escola, agora, já era uma verdadeira escola. Tinha livros 
de ensino, e contava com  vinte alunos, que podiam aprender a ler, 
mas não, naturalmente a escrever. A essa escola é que veio ter Luís 
Braille, acompanhado por uma velha arca, a mesma  que a mãe 
usara quando deixara a aldeia natal, para casar-se. O pai carregou 
a mala para dentro da escola, cumprimentou Valentin Haüy e 
entregou- lhe o filho pálido e cego. “Peço-lhe disse, tropeçando nas 
palavras, “peço-lhe, por favor... ele é um menino muito  sensível... 
Imploro... Haüy apertou-lhe as mãos. “Não tenha receio. Faremos o 
mais que pudermos por ele”. Os outros estudantes ajudaram Luís a 
levar a mala para o andar de cima. E todos o  cumprimentaram, com 
apertos de mão. Após o jantar, que consistia em ervilha e mingau de 
aveia, Luís foi acompanhado pelos companheiros até o quarto em 
que devia dormir. Não era como o seu dormitório de Coupvray, mas 
sentia-se em casa. Em torno de si só havia cegos como ele próprio. 
“Vim para casa”, disse ele a Haüy, sorrindo. Não dormiu bem aquela 
noite, conforme relatou mais tarde. Não sabia exatamente onde  
estava, onde era o banheiro, onde se achavam suas roupas. O 
pequeno quarto era frio e indiferente. Chegavam até ele os ruídos 
do tráfego parisiense, os estranhos sons das rodas a bater no 
calçamento. Podia ouvir o barulho dos cascos dos cavalos. A vida  
chegava até ele em sílabas sonoras. O ouvido era tudo. Somente o 
som tinha  importância. Havia cheiro, havia tato, havia gosto, mas o 
som era o mais importante de  tudo. Ele ia aprender a compreender 
o tato e a transformá-lo em janelas para os cegos,  mas isto somente 
após muita derrota e muita agonia, a maior parte delas no próprio  
Instituto a que chegara como ceguinho assustado e solitário.
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CAPÍTULO 3

MOVE-SE O DEDO

Luís adaptou-se à nova vida, fora do lar, com o desembaraço de 
um menino muito mais  velho. Em pouco tornou-se popular entre 
os companheiros cegos, na maioria naturais de  Paris. Contava-lhes 
as lendas do campo, ao passo que eles lhe relatavam coisas jamais  
sonhadas a respeito da vida citadina. O pálido menino, minado por 
tosse incessante, que  haveria de matá-lo prematuramente, sentia-
se no seu elemento. “Eu tinha a sensação de estar em casa”, escreveu 
ele mais tarde. “Convivia com pessoas  que sofriam do mesmo mal 
e não encontrava, a todo instante, aquele paralisante embaraço 
que os que vêem revelam diante de nós. Estava entre irmãos”, 
disse com toda  a simplicidade. O dia era dos mais estimulantes, 
para ele, que deixara o limitado ramerrão do lar. E o ambiente 
também era mais saudável. Não mais era uma criatura segregada; 
agora podia  participar de todas as atividades dos companheiros. 
A matrícula e a pensão eram gratuitas para as pessoas pobres, 
incapazes de pagá-las. Quando perguntado sobre se poderia pagar 
75 francos mensais pela pensão e pela educação do filho, o pai do 
menino ofereceu-se para pagar até mais. “Talvez exista aqui algum 
menino cujos parentes não possam ajudá-lo. Gostaria de auxiliá-lo”, 
disse Braille, desajeitadamente. “Não passo de um pobre seleiro, 
no que se  refere à riqueza, mas só tenho esse filho”, continuou, 
passando a mão pelo cabelo negro do menino, que volveu para o 
pai, orgulhosamente, o rosto cego. Haüy recusou a oferta de auxílio 
e convenceu Braille de que seu filho seria muito bem tratado, 
convidanddo-o ao mesmo tempo a retornar a Paris, sempre que 
desejasse, para visitar a escola. Os alunos recebiam de manhã cedo 
uma alimentação muito simples, após a qual se reuniam na sala de 
aula,  em forma de anfiteatro, semelhante às salas de operação dos 
hospitais. Dispunham-se em fileiras circulares, cada qual mais alta 
que a precedente. O mestre ficava em baixo. O professor batia as 
mãos e logo apareciam dois serventes, com os gigantescos livros 
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impressos em relevo, os quais, de tão grandes eram montados em 
plataformas. Os principiantes, como Luís, aprendiam primeiro o 
alfabeto. Os mais adiantados eram, à  tarde, divididos em grupos. 
Mas todos se reuniam na mesma sala. A escola, como acontecia 
com todas as daquele tempo, era dirigida com disciplina militar. 
Os serventes, recrutados, em geral, na escória de Paris, não eram 
muito amáveis para com os cegos. Furtavam quanto podiam das 
pequeninas coisas que os parentes ou amigos traziam para os 
meninos. No segundo dia, quando Luís estava em seu quarto, vazio 
como cela, ouviu passos abafados na soleira da porta. Percebeu 
que alguém mexia em suas roupas. Ficou tão assustado que não 
pode pedir auxílio ou emitir uma única palavra. Afinal os passos se  
afastaram e, com eles, tinham desaparecido uma galinha assada e 
uma torta, que a mãe havia preparado para o menino. Este jamais 
esqueceria o furto. Era seu primeiro contato  com o mundo exterior, 
fora da forte e amável proteção do pai e dos ternos cuidados da  
mãe. “Percebi, então, que os cegos são presa fácil  de todos os que 
queiram aproveitar-se  deles. São desvalidos”, escreveu aos 14 anos 
de idade. “Talvez os cegos devam ensinar  ao mundo a piedade 
que lhe falta”, escreveu numa carta ao vigário. E que de fato faltava 
piedade ao mundo, descobriu ele ao sair com os companheiros. 

Logo de início fizera amizade com um menino, dois anos mais 
velho que ele. Esse pequeno chamava-se Jean d’Anjou, parente 
longe da aristocrática família D’Anjou, e  recebera a incumbência de 
ajudar Luís a adaptar-se à escola. Jean ficara cego em  consequência 
de uma queda, quando tinha nove anos. Sua mãe, dama da alta 
sociedade parisiense, achou que o filho cego era intolerável 
sobrecarga e ficou muito contente quando Haüy se ofereceu para 
recebê-lo em seu instituto. Jean afeiçoou-se logo a Luís, quando 
este pediu que lhe contasse como era seu rosto. Jean explicou: 
“Meus cabelos são encacheados, mas meu nariz é feio. Apalpe só, 
aqui...” “De fato, o nariz não é dos mais bonitos...”, concordou Luís. 
“Sou mais ou menos rico e, tanto quanto me lembro, meus olhos 
são castanhos. E no  meu rosto existe uma verruga. Quase todos os 
membros da família d’Anjou possuem uma verruga assim. Ponha o 
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dedo aqui...” Luís sentiu com o dedo a verruga. “Oh, é uma verruga 
muito distinta!” disse ele. Os  meninos riram e ficaram amigos logo 
nesse primeiro encontro. No terceiro dia Jean convidou Luís para 
um passeio. “Posso andar sozinho na rua e sei achar o caminho de 
casa, como um pombo correio”, explicou. Segurando a mão de Luís, 
Jean meteu-se com ele no meio do barulhento tráfego. Dentro de 
sua treva, Luís ficou aterrorizado, não sentindo junto de si a forte 
mão paterna. Jean era uns sete centímetros mais alto que ele, 
e caminhava com uma segurança tal, que fazia inveja ao jovem 
provinciano. Jean gostava de conversar. “À esquerda existe uma 
boa padaria. Quando seu pai vier,  você deve trazê-lo aqui e pedir 
que ele compre doces cobertos. São deliciosos.  Infelizmente, não 
tenho mais nenhum”. Luís disse, então, que possuía alguns francos, 
que o pai lhe dera. “Vamos comer uns doces!” Grande aventura foi, 
para ele, entrar na loja, com a mão agarrada à do amigo, e pedir  
doces cobertos, com voz firme. “Quer dos azuis ou dos côr-de-
rosa?! Perguntou uma voz feminina. “De ambos”, retrucou Luís, 
estendendo a mão cheia de moedas. “Isto basta”, replicou a mulher, 
escolhendo algumas moedas e devolvendo as outras. “Isto basta! 
Eu não enganaria um pobre ceguinho”. Durante toda a sua vida Luís 
haveria de ouvir essa frase. - “Eu não enganaria um pobre cego”. 
Sentiu aquilo, mas não disse nada. De mãos dadas, os meninos 
deixaram a padaria. Mal havia descido o degrau da porta, Luís 
sentiu uma pancada atrás da cabeça e ao mesmo tempo ouviu vozes 
altas, que zombavam dele. O saco de papel, com os doces, foi-lhe 
arrebatado das mãos, enquanto recebia outra pancada, no casaco. 
Colocou prontamente a mão no lugar do golpe e aí  encontrou 
alguma coisa quente e pegajosa. Levando a mão ao nariz sentiu 
cheiro de  estêrco. “Que é isso? Que é isso? Ouvia Jean repetir várias 
vezes. Estavam cercados por uma porção de rapazes, que gritavam 
e zombavam deles. Os dois cegos procuravam escapar, mas eram 
detidos pelos golpes de seus perseguidores.. “Mendigos! Mendigos! 
Gritavam os malvados. “Vocês ganharam esses doces de  esmola!” 
Jean segurou a mão de Luís e tratou de voltar para a escola. Nesse 
momento, Haüy veio correndo na direção deles. “Meus ceguinhos!” 
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gritava ele. “Vão embora, seus demônios!” Voltando-se para Luís,  
que tremia, disse: “Não tenha medo, pois eles não compreendem. 
Talvez o mundo crie juizo algum dia!” levou-os de volta à escola, 
conversou com eles, tranquilizou-os e afinal deixou-os. Os meninos, 
por sua vez, sentiam-se constrangidos. Finalmente, Jean disse: 
“Sempre  será assim para nós!” “Não sei”, disse Luís, “não sei, mas 
por acaso somos animais? Isto não aconteceria em Coupvray”, 
completou, amargurado. Não tardou em provar ainda mais da dor 
de ser cego. 

Uma tarde, durante a segunda refeição do dia, logo após haver-
se sentado à mesa, ao lado de Jean, ouviu o ruído da  concha no seu 
prato. Imediatamente tratou de mergulhar a colher, que foi bater 
no fundo do prato, sem encontrar sopa. “Não me deram sopa”, 
murmurou ele a Jean. “São esses danados dos criados, outra vez!” 
disse o amigo. “Precisamos falar com o Sr.  Haüy. Tome um pouco 
da minha, agora”. “Não, obrigado”, respondeu Luís, “não estou com 
fome”. Deixou o lugar, devagarinho e, ajudado pela bengalinha, 
subiu para o quarto. Aí  chegando, atirou-se na cama. Naquela 
noite, porém não conseguiu dormir. No dia seguinte aventurou-se 
novamente à rua, procurou a boa senhora da padaria e  pediu que 
ela escrevesse uma carta por ele. Felizmente ela sabia escrever um  
pouquinho. “Caro papai: peço que me leve de novo para casa. Sinto-
me infeliz aqui. Para os parisienses os cegos são como animais. 
Tenho fome e frio. Os criados furtam-me. Hoje  mesmo fui atacado 
e roubado pelos moleques de Paris. Eles jogaram estêrco em cima 
de  mim. Não lhe darei trabalho, pai. Venha buscar-me, por favor”. 
Se o correio daqueles tempos fosse como o de hoje, bem diferente 
seria a história dos cegos. A carta de Luís ao pai demorou mais de 
dez dias para chegar ao destinatário e nesse entretempo o menino 
aprendeu a suportar insultos, o furto, as pancadas e as zombarias. 
Depressa reconheceu que seu lugar era mesmo na escola, entre 
os seus semelhantes. Quando o pai - o bom e fiel Luisão -  veio a 
galope, com a face contraída e os olhos cheios de susto, o pequeno 
Luís já  se havia acostumado e estava perfeitamente à  vontade. 
“É verdade, papai, que eu estaria protegido e bem cuidado a seu 
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lado. Mas meu lugar é  aqui, porque aqui estão os livros. Sento-me 
realmente feliz aqui”. Quase esquecera a própria miséria. 

O pai retornou a Coupvray, com o coração angustiado, e foi 
procurar o vigário. “Peço-lhe novamente que deixe o menino 
escolher o próprio caminho”, disse o  sacerdote. “Deixe-o fazer o que 
bem queira. É uma criança, sim, mas no que se refere ao  sofrimento 
é mais velho que nós. Deixe-o”, acrescentou, gravemente. O menino 
era um bom aluno. Em pouco já estava ajudando o gravador que 
tinha sido escolhido para fazer o primeiro livro da Bíblia, em relevo. 
“Faça-se a Luz”, repetia Luís devagar, quando foram gravadas as 
primeiras enormes páginas. “É uma boa frase para lembrarmos”, 
disse a Jean. Certo dia Luís criticou Haüy por somente mandar 
gravar em relevo histórias infantis. “Senhor”, disse com firmeza, 
“já tenho onze anos, não mais estou interessado nas  histórias de 
Reynaud, a Raposa, e outras... Reynaud é muito bom para crianças. 
Que tal  se nos desse alguma leitura mais elevada?” Haüy reclinou 
a cabeça para trás e não pode deixar de rir. “Veremos, veremos!” 
prometeu. “Vou comprar uma imprensa para a escola, e aí a  
impressão sairá muito mais barata. Então poderemos imprimir tudo 
o que desejarmos. Mas antes”, ajuntou ele, “eu gostaria de achar um 
meio de ensinar vocês a escrever, seja  lá de que jeito for”. 

Nas semanas seguintes Luís andou dando tratos à bola. 
Guardava seus pensamentos para si e não os confiava nem a Haüy 
nem a Jean. Afinal tornou a procurar a mulher da  padaria e mandou 
nova carta ao pai. Um mês após, mais ou menos, chegava para ele  
um misterioso embrulho. Tremendo de excitação, Luís foi para seu 
quarto, abriu o embrulho e começou a trabalhar. Algumas horas 
depois, procurou o quarto de Haüy, sempre com a sua bengalinha, e 
bateu à porta, decididamente. “Posso interrompê-lo por um minuto, 
senhor?” perguntou o pálido menino. “Mas, por  favor, não se ria de 
mim”, suplicou, exibindo ao mesmo tempo o papel do embrulho. 
“Está certo, mestre?” indagou. Haüy acariciou ternamente o rosto 
do menino. “Você é um bom rapaz”, disse distraído. “Orgulho-me de 
você”. Luís havia pedido que o pai lhe enviasse o alfabeto recortado 
em couro grosso. O pai  logo chamara em seu auxílio o vigário, o 
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qual por sua vez chamara as crianças da aldeia, que os ajudaram 
com seus afiados canivetes. Conhecendo as letras pelo tato, Luís 
fora-as colocando sobre o papel e desenhando-lhes  os contornos. 
Assim, conseguira escrever, em tipos grandes: “Eu me chamo Luís  
Braille”. “Você precisa conhecer uma senhora de minhas relações”, 
disse Haüy ao menino, alguns dias após. “Iremos lá na primeira 
folga que tivermos”. 

Fiel à promessa, no dia seguinte Haüy mandou que o menino 
pusesse a melhor roupa  que tinha, um terno de veludo que a mãe 
fizera de um velho vestido. Todo de azul, Luís foi colocado num 
carro e levado à presença de uma senhora que deveria ter profunda 
influência em sua vida e, mais importante ainda, sobre os cegos 
do  futuro. Luís entrou numa grande sala. Sentia fofos tapetes sob 
os pés. Teve noção do tamanho  da sala pela distância a que ouviu 
a doce voz que o saudava. “Então, é este o revolucionário de que 
me falou?” ouviu a senhora dizer. Também ouviu, consternado, o 
ruído abafado de uma bengala que tocava o tapete. Não tardou  
muito, o ruído tornou-se próximo e uma perfumada mão começou 
a examinar-lhe a  face. “É o rosto delicado de um poeta. Este aqui 
vai dar muito que fazer”, disse a voz  musical. “Venha, sente-se aqui 
comigo”. Luís sentiu o contato de cetim, enquanto a senhora o levava 
para o sofá. Em sua mão ela  colocou uma caixa esmaltada, dizendo: 
“São balas para você”. Haüy sentou-se discretamente, numa cadeira 
próxima. “Por que deseja você leituras mais adiantadas”  perguntou 
a senhora. “Já não sou criança”, contestou ele com embaraço. E 
inclinando-se para a frente, disse:  “Senhora, não leve a mal, mas 
eu julguei ter ouvido o ruído de uma bengala...” “Sim, meu filho, 
também sou cega”, respondeu ela, ao mesmo tempo que o beijava 
na testa. Luís sentiu o perfume da elegante senhora e percebeu 
que em suas foscas mãos  havia grandes pedras. “Sabe quem sou?” 
perguntou com ar zombeteiro. “Não, minha senhora, não sei”. E 
corajosamente adiantou: “Mas sei que a senhora tamabém é cega 
e que é uma dama importante”. “Pois fique quietinho, que eu lhe 
quero dizer umas coisas, a meu jeito”. O menino ficou quieto, e 
ouviu o farfalhar do vestido. Logo depois irrompeu na ampla  sala 
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uma cristalina música. Depois as teclas tocaram uma escala, logo 
surgindo outra ária majestosa. Os trechos leves alternavam-se 
com notas forte, que se erguiam triunfantes. Vinham finalmente, 
repetidos, pequenos soluços sonoros. Ele não poderia dizer o 
aspecto que tinha naquela ocasião, mas Haüy contando o fato  
mais tarde, referiu-se ao triste menino como um elfo, que “ficava 
sentado, e balançava- se e enxugava as lágrimas com impaciência”. 
“Sente-se aqui comigo”, disse a delicada voz musical. Sem a 
bengala, o menino ergueu-se em direção à música e encontrou o 
banco, no qual  se sentou ao lado da senhora. Ela dominou as teclas, 
guiando sobre elas, ao mesmo  tempo, as mãos do menino. “Esta  é 
uma boa linguagem para os cegos, não é mesmo?” perguntou. O 
francês que falava era gutural e diferente do comum. “A senhora 
não é francesa?”, perguntou o menino delicadamente. “Não, sou 
austríaca”, disse ela. “Meu nome é Teresa von Paradis. Sabe disso? 
“Confesso que não, minha Senhora”, respondeu o pequeno. “Não é 
muito gentil, senhor Braille”, interveio Haüy. “A senhora von Paradis 
é a mais famosa pianista da Europa. Já tocou para reis. É a mais 
popular concertista de Paris e  das capitais da Europa”. “Se nunca 
ouvi falar da senhora é porque sou cego e muito ignorante. Desculpe-
me,  senhora” disse Braille, voltando para ela os olhos cegos. Teresa 
apertou-o contra o peito. “Você é diplomata e encantador. É muito 
mais velho que sua idade. O senhor Haüy não exagerou. Você tem 
muito sentimento e é um menino bem educado. Vejamos. Que é 
que deseja? Ah, deixe-me dizer antes uma coisa. Permita-me que 
o ajude a encontrar na vida a riqueza que encontrei. Está disposto 
a  estudar muito?” “Muitíssimo, senhora” respondeu o menino. 
“Muitíssimo”. “Também se sente solitário, na sua cegueira?” 
perguntou ela, perspicaz. “Muito, minha senhora. Muito mesmo. 
Mas não tanto desde que entrei para a escola do  Sr. Haüy”. “Ah, 
o diplomata, novamente!” comentou Teresa von Paradis. “Vamos 
tratar disso. Há muito estou convencida de que os cegos podem 
aprender  música melhor do que os que enxergam. Havemos de ver. 
Quer que eu experimente?  Pergundou ela. “Sim, minha senhora” 
disse o menino. A distinta senhora beijou-o e colocou em suas 
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mão, não apenas as balas, mas também a  caixa esmaltada. “Uma 
lembrancinha”, disse. “Não se esqueça de mim. Não se esqueça  de 
seus irmãos cegos”. Era esse seu primeiro e último encontro com a 
célebre Senhora von Paradis. Teresa von Paradis nascera em Viena, 
de pais ricos, e, como Braille, ficara cega ainda muito nova. Seu pai, 
homem de vasta compreensão, animara-a a continuar sua carreira  
musical, para a qual sempre mostrara talento. Com quatorze 
anos dera seu primeiro concerto em Viena e deixara a assistência 
dominada pela perícia de sua técnica. Mais tarde aprimorou ainda 
mais o estilo e  tornou-se mestra consumada. Estudara da única 
maneira possível: o pai contratara um pianista famoso para tocar 
para ela, à hora. Penosa e esforçadamente, Teresa fôra aprendendo 
as notas e a técnica, até ultrapassar os próprios mestres. 

Nos dois anos seguinte, exceção feita de um pequeno e 
louco intervalo, a vida de Luís  foi verdadeiramente encantada. 
Diariamente, após as aulas do Instituto, era conduzido à  igreja 
próxima, onde recebia lições de órgão. A Senhora von Paradis 
escolhera esse instrumento por ser, segundo julgava, o que mais se 
adaptava à triste condição. Só uma vez escreveu a Luís, que nunca 
mais recebeu notícias dela. “Meu caro Irmão”, dizia a carta, “resolvi 
que o órgão, que é o instrumento mais adequado à música sacra, seja 
o seu trabalho”. “O ouvido dos cegos acha-se mais próximo de Deus 
do que o das pessoas que vêem. 

As pernas dos cegos, que sempre estão tropeçando e parando, 
mostram-se mais seguras nos  pedais do órgão do que as dos que 
vêem.  Estou perfeitamente certa de que você saberá tirar do órgão 
melodias agradáveis àqueles que foram criados à semelhança de 
Deus. “Saiba, entretanto, que a humanidade será mais crítica do que 
Deus. Trabalhe com  determinação. Não procure ser feliz, porque isto 
é impossível, mas procure encontrar alegria nas melodias que elevar 
a Ele. Desejo ouvir notícias suas e de seus progressos”. Mais tarde, a 
Senhora von Paradis pagou ao organista de igreja o necessário para 
custear  por um ano os estudos do menino. Luís  deveria tornar-se um 
dos maiores organistas e violoncelistas da Europa. Teresa von Paradis 
morreu em 1821. Sua lembrança, guardou-a Luís como um tesouro.
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CAPÍTULO 4

ABRE-SE UMA JANELA

Muito surpreso ficou o organista da Igreja de Santa Ana quando 
Haüy, conduzindo até o órgão o rapazinho anêmico e de ar triste, 
e colocando a mão sobre a cabeça dele, disse: “Este será o seu 
novo aluno, se quiser aceitá-lo”. Contou, então, a Raul Delacorte, o  
organista, o que a Senhora von Paradis havia oferecido e o que ela 
sugerira. E contou,  também, alguma coisa da vida e da cegueira de 
Luís Braille. Delacorte ergueu as mãos, desanimado. “Isto é mais do 
que estranho. Como poderei ensinar a um cego que não enxerga 
desde criança? Como poderá ele ler as notas e entender a teoria 
da música? Se ele ao menos houvesse estudado um pouquinho 
antes de ficar cego, talvez eu pudesse achar um jeito. Francamente, 
bem que gostaria de ganhar esse dinheirinho a mais, mas, apesar 
de toda a pena que tenho do rapaz, não vejo como possa ajudá-
lo”. E continuou: “Além disso, de que servirá? De que lhe adiantará 
a  música, mesmo que eu consiga ensiná-la? “Servirá, meu amigo, 
para dar-lhe uma vida mais completa”, respondeu Haüy. “E o senhor 
verificará que, como quase todas as pessoas cegas, ele tem ouvido 
muito apurado e talvez não seja tão difícil ensinar. Basta um pouco 
de paciência e de bondade”, disse,  inclinando-se para a frente, para 
que o menino não o ouvisse. Delacorte assentiu, pousou a mão na 
cabeça do menino e perguntou:”Quer que eu toque para você?” O 
menino concordou e sentou-se no banco, ao lado de Haüy. Logo 
depois ouviu-se uma suave melodia, depois vieram notas mais 
fortes e em pouco a igreja estava toda tomada pela música. 

Delacorte tocou durante alguns minutos, e afinal parou e 
disse: “Isto foi do mestre Bach. Se você aprender, tocá-lo-á muitas 
vezes, embora ele não seja apreciado por muitos dos amantes da 
música, que não gostam dos revolucionários. Mas com o tempo  
você aprenderá mais a respeito dele. Sabia que o órgão é um dos  
mais difíceis instrumentos?” “A Senhora von Paradis disse-me”, 
respondeu humildemente o menino. “Mas também disse que é 
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um dos que dão maior satisfação”. O organista gostou da resposta. 
Bateu no ombro do menino. “Você é diplomata. E  também há de 
dar um bom músico”. Luís seria dispensado de algumas de suas 
obrigações na escola e durante um mês iria duas vezes por dia 
à igreja. Essa foi a combinação feita. Se ao fim do mês Delacorte  
achasse impossível ensiná-lo, então o projeto seria abandonado. 
Naquele tempo os órgãos eram muito complicados, embora não 
tão difíceis de tocar como hoje. Luís sentava-se no grande banco, 
ao lado de Delacorte, e quando o organista tocava uma nota, 
escutava-a com toda a atenção, enquanto seu dedo foi colocado 
sobre a tecla. Depois ele mesmo premia a tecla, escutando ainda 
mais encantado o som emitido pelo enorme instrumento. “Veja 
bem como isto é maravilhoso”, dizia Delacorte, batendo a tecla e 
tirando um som muito forte. “Sentimos que aqui existe uma força, 
e se você for capaz de dominá-la, será  organista”. Passava então  a 
explicar a teoria do órgão, mostrando como o ar penetra nos tubos 
de vários cumprimentos, quando se premem as teclas, e produz 
vibrações, que dependem  do tamanho dos tubos. O menino ouvia 
e ia compreendendo o mecanismo pelo qual as teclas produzem os 
sons fortes, e os outros, suaves como trinados de flauta. Entendida 
uma parte do teclado, Delacorte passava a tocar alguns acordes 
e depois mandava o menino repeti-los de  ouvido. O organista 
ficou entusiasmado com a compreensão do menino e embora 
mantivesse em  sigilo, até o fim do período experimental de um 
mês, o resultado de seu julgamento,  Luís percebeu que ele estava 
satisfeito, no dia em que lhe disse ter mandado colocar blocos de 
madeira nos pedais, para alteá-los. “Assim as suas pernas poderão 
alcançá-los. Você é muito pequeno para esse instrumento”. 

Naquele dia o menino voltou para a escola com a cabeça cheia 
de melodias e notas. Em seu quarto agitava as mãos, imaginando 
ouvir as imponentes melodias. O mês logo chegou ao fim, sem que 
Luís se desse conta, tão enlevado se achava por  aprender algo 
novo. Certo dia, ao chegar à igreja, como de costume, o organista 
acompanhou-o até o estrado do órgão e disse: “Vamos fazer de 
você um grande músico. Tem queda, e é muito mais fácil ensinar 
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a você do que aos outros meninos, que  enxergam. Eles vêem, mas 
não têm visão, meu filho, e isso é o que você possui”, concluiu o 
organista, com simplicidade. No fim da lição pediu que o menino 
dissesse a Haüy que ele estava muito satisfeito e que continuaria as 
lições. “Não pelo dinheiro, meu caro. Peça ao Sr. Haüy que venha 
aqui qualquer dia para ouvi-lo tocar os exercícios. E agora, vamos 
trabalhar”. Passou-se mais de um mês, durante o qual a existência 
de Luís foi ganhando vida nova, distinta da escola à proporção 
que a música penetrava nele. E um belo dia ele pediu a  Haüy que 
o acompanhasse, ao que o bom homem acedeu. Delacorte e Haüy 
ficaram sentados no banco perto do órgão, enquanto o menino dava 
o seu primeiro concerto. Consistia apenas em um simples exercício, 
mas os ouvintes ficaram encantados com a impecável execução. 
Deram-lhe palmadinhas nas costas e levaram-no para jantar num 
restaurante próximo. Enquanto os dois homens conversavam sobre 
política, o menino entregava-se aos devaneios naturais da idade.  
“Dia virá, pensava ele, em que ganharei o meu próprio sustento 
com o órgão e tocarei para a alta sociedade. Pelo ouvido é que os 
cegos hão de encontrar o caminho de sua  libertação”. Acontece, 
entretanto, que os companheiros de escola ficaram com inveja. 
Seus únicos  confidentes eram Jean e um outro menino, Josef, filho 
de um manufatureiro de seda, em  Lião. “Vocês também precisam 
aprender”, dizia-lhes Luís entusiasmado. “Assim  passarão a sentir-
se diferentes em relação a si mesmos e ao mundo. A música dá 
uma  sensação de poder e de liberdade, que eu não sei exprimir. 
O bom Sr. Delacorte ajudá-los-á, e eu também os ajudarei, talvez 
assim que saiba um pouco mais. Querem vir  comigo”. Josef, que 
tinha dezesseis anos e era muito grande e forte para a idade, riu. 
“Meu pai  bem que gostaria de saber que eu toco órgão e pretendo 
arranjar emprego. Ele está  sempre insinuando que eu, toda a vida, 
comerei a comida dele, até arranjar casamento. E que depois disso 
ele terá de alimentar a mim, a minha mulher e a meus filhos”. Josef 
perdera a vista dois anos antes, quando atacado por uma doença a 
cujo respeito os  médicos nada sabiam. Seu pai, que tinha muitas 
relações em Paris, viera a saber da existência do Instituto e tratara 
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de matricular o filho, “para ver se livre dele”, dizia Josef. Luís não 
tinha meios de verificar se tal história era verdadeira, mas procurou 
explicar que, para ele, o estudo da música não tinha por fim ganhar 
dinheiro. “A música faz que  nos sintamos bem”, disse singelamente. 
Josef riu-se de novo. Os outros companheiros eram manifestamente 
hostis. Quando Luís regressava da  escola, talvez trauteando uma 
ária, eles desatavam a rir. “Lá vem o maestro! Ouçam só a sua 
bengala! Até aí há música! Música de sapateado!”

Um dia, quando Luís subia os degraus da escada que conduzia 
ao seu quarto, um dos  meninos puxou-lhe a bengala e ele rolou no 
chão. Sentiu uma dor aguda nas costas e durante alguns momentos 
não conseguiu levantar-se. Aos seus ouvidos chegou a voz estridente 
de Ernest Montelard, o vilão da escola, que dizia: “Pare com essa 
cantoria! Nem por isso você deixará de acabar nas sarjetas, pedindo 
esmola!” Sentiu Luís, então, um contundente pontapé nas costelas, 
ao mesmo tempo que se erguia grande alarido em torno dele. Os 
outros haviam estado à sua espreita, para o planejado ataque. Luís 
ia levantar-se, humilhado e choroso, quando ouviu um grande 
brado. Era Josef. Logo a seguir ouviu a voz de Ernest, implorando 
misericórdia, juntamente com várias  pancadas no chão. “Você 
gosta de judiar dos pequenos, não é? Pois então, tome! E tome mais! 
E mais esta, seu porco!” esbravejava Josef. Ernest começou a chorar 
e tratou de arrastar-se para o  fundo da sala, gritando por Haüy. 
Haüy veio correndo e ficou mais aborrecido do que Luís jamais o 
julgava capaz. “Que vem a ser isso:” perguntou. “Pois não basta que 
o mundo bata em vocês? Será possível  que ainda queiram bater uns 
nos outros? Que vergonha!” Agarrando Josef, bateu nele.  Luís ouviu 
os protestos de Josef. Então Haüy ajudou Luís a levantar-se e quis 
saber o que se passara. Luís explicou que os alunos pareciam estar 
com inveja dele, por causa das aulas de música. “É tudo”, disse. 
“Josef quis defender-me”. Haüy dispersou os meninos e mandou 
que Luís ficasse de cama durante três dias, porque estava todo 
machucado. Pela primeira vez em sua vida de criança ele sentiu ódio 
e amargura no coração. Ficou com verdadeiro horror do som das 
bengalas em torno dele. Tornou-se bruto para com os  empregados 
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que traziam a comida. A seus lábios vieram palavras feias, que ele 
ouvira os camponeses dirigir aos cavalos e aos bois. Mais ainda, 
passou a sonhar com uma desforra contra Ernest: “Aquele coisa 
à-toa, aquele bruto! Hei de mostrar-lhe!”. Quando Haüy foi ve-lo, 
achou-o insolente. “Nada tenho a dizer-lhe”, disse.

“O senhor  tem aqui um bando de animais. Não faço parte dele. 
Meu lugar não é aqui. Além disso, o senhor deve saber que sou 
músico, e não simples inválido, como os outros!” O bom e jeitoso 
Haüy não ficou surpreso, e muito menos ofendido. “Está certo, 
meu  caro. Se você acha que é bom demais para este lugar, pode 
deixá-lo. Os meninos não tinham más intenções. São cruéis como 
todos os meninos, talvez mais por serem cegos. Mas não queriam 
fazer-lhe mal. Pense nisso!” Assim dizendo, saiu. Naquela noite ele 
embarafustou pelo corredor e abriu a porta de Ernest. Ouviu o amigo  
roncando, dirigiu-se pé ante pé à cama e, tomado por uma fúria 
que a ele mesmo surpreendeu, golpeou com a bengala, uma, duas 
vezes. Ernest deu um grito e saltou da cama aos berros, confuso e em 
pânico. Luís seguiu em  direção a voz e bateu a bengala novamente. 
Sentiu um golpe medonho, seguido de um som horrível, e logo após 
o silêncio, que, aliás, durou pouco. Sem perceber, estivera gritando 
e dizendo impropérios. Não mais conseguia achar o  inimigo e, 
furioso, agitava a bengala no quarto,  quebrando tudo que estava a 
seu alcance. Ouviu-se então, um ruído de passos a correr, e outros 
estudantes penetraram no quarto, fazendo perguntas e gritando. 
Chegou finalmente Haüy, que o agarrou pelo  pescoço e o sacudiu 
sem pena. “Seu assassino!” exclamou. “Você, fazer uma coisa 
dessas? Pois agora, apanhe”. E  deitando-o sobre os joelhos, deu-
lhe uma boa surra. A humilhação foi insuportável para o menino. 
Seguido pelos companheiros que escarneciam, voltou para o seu 
quarto e ficou acordado o resto da noite, oscilando entre  o pranto 
e novos propósitos de vingança. De madrugada tomou súbita 
decisão. Enfiou a  roupa apressadamente, contou o dinheiro que 
possuía e procurou a saída, pé ante pé.  Abriu a porta e recebeu 
sobre o corpo a brisa fresca e matinal de Paris. Sentindo-se  
refrescado e encorajado, pisou a rua e só usou a bengala ao chegar 
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à esquina. Não sabia  ainda para onde ir, mas pouco se importava 
com isso, desde que fugisse de Haüy, a  quem passara a odiar pela 
humilhação que lhe infligira, e dos companheiros, a quem  chamava 
bárbaros. A surra que Haüy lhe dera, mais do que qualquer outra 
coisa, enchera-o de raiva. Imaginava gozar de especial posição no 
coração do mestre e fôra, apesar disso, tratado como qualquer 
outro. Entrou num bistro que se encontrava aberto desde cedo, 
e pediu vinho e um croissant,  famoso pãozinho francês, em 
forma de meia lua. Depois saiu e foi logo atraído pelo barulho de 
grandes carroças que trepidavam sobre as pedras da rua, e pelos 
passos  pesado daquilo que supunha serem enormes cavalos. Era 
o mercado, onde os sitiantes que viviam nas redondezas da cidade 
vinham vender seus produtos e seus animais. 

O menino ouviu o grasnar dos gansos e o cacarejar das  galinhas  
e de vez em quando, o guincho de um porco ao ser descarregado 
de uma  grande carroça. Não tinha limites a saudade que sentia 
do lar, e que era espicaçada tanto pelo castigo que recebera, 
quanto pelos ruídos campestres que ouvia. Procurou uma parede, 
sentou-se no chão e começou a chorar. Afinal, não passava de um 
menino  pálido e magro, e muito longe dos pais. Sentiu de repente 
um golpe forte na cabeça e, assustado, volveu para cima os olhos  
cegos, parando de chorar por um instante. “Vá-se embora daqui, 
mendigo! Tenho que armar minha barraca!” sentiu nas costelas 
uma pontada tão forte que quase o fez desmaiar. Levantou-se e 
afastou-se cambaleando,  perseguido pelos gritos do vendedor. 
“Vocês, mendigos, acordam cedo, hem? E toda  essa cena é só 
para ver se consegue verduras de graça! Pois espere, aqui tem 
uma  verdura de graça!” E o menino sentiu alguma coisa pegajosa 
e mole bater em cheio na  parte de trás do seu pescoço. Tratava-se, 
provàvelmente, de uma maçã podre. Uma palavra gentil talvez o 
fizesse chorar mais. Mas era demais. Voltou-se, limpando o  pescoço 
com o lenço, e disse: “Não sou mendigo, meu senhor, e nada quero 
do senhor.  Por que motivo me bate e me dá pontapés?” O homem 
caiu das nuvens. “E ainda ousa responder-me, seu ladrão? Todos 
vocês, cegos, são ladrões e malandros. Tome cuidado, senão torno 
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a bater-lhe”. “Senhor, não sou mendigo nem ladrão, insisto. Quer 
dar-me emprego?” Ocorreu-lhe,  então, que, se não tinha feito um 
amigo, tinha pelo menos feito um conhecido. Afinal,  não conhecia 
pessoa alguma a quem pudesse apelar. Era horrível a idéia de voltar 
aos pais, apesar da saudade que sentia. Que o esperaria lá? “Dar-
te um emprego?” rosnou o homem. “Para que me roube?” Depois, 
movido pela cobiça, o homem refletiu um momento e disse: “Está 
bem, dar-lhe-ei um emprego, uma refeição por dia e um lugar para 
dormir. Está bom? Mas olhe, tome cuidado! Estarei  sempre a vigiá-
lo”. “Que devo fazer, senhor?” perguntou o pequeno, com serena 
dignidade. “Todos os dias você escolherá  as verduras, separando as 
estragadas das boas, e colocando-as em montes separados. À noite 
dormirá na loja, numa boa cama feita de sacos. Se trabalhar bem, 
ganhará duas refeições por dia. Quanto a isso, veremos.  Ninguém 
dirá que Anatole Bouchard não tem bom coração. Você é pequeno e 
talvez  ainda não se tenha tornado um grande ladrão”. Dizendo isso, 
o homem soltou uma  gargalhada, que Luís aprenderia a odiar, nos 
meses seguintes. O trabalho não era pesado, exceto nas ocasiões 
em que, durante o dia, Bouchard obrigava o menino a puxar grandes 
sacos de um extremo a outro da pequena loja, para empilhá-los. 

Os trabalhos mais pesados vinham no fim do longo dia, que 
começava de  madrugada, quando o menino ajudava a desmontar 
as barracas e a levar para dentro da  loja as frutas e as verduras. 
Depois Bouchard empurrava o menino para dentro da loja e, sem 
ao menos dizer “boa noite”, fechava a pesada porta de ferro, e 
punha o fecho, que  prendia com pesado cadeado. O pequeno ouvia 
os passos de Bouchard, que se afastavam, e deitava-se numa pilha 
de  sacos que cheiravam a frutas, verduras e coisas do campo. Em 
pouco, quando se fazia silêncio e a escuridão caía, começavam a 
surgir grandes ratos, que se punham a roer as batatas, que eram 
o que mais apeciavam. Nas primeiras noites o menino era sempre 
despertado por Bouchard, que vinha fiscalizá-lo. O quitandeiro 
levantava o grande fecho da porta e perguntava,  resmungando: 
“Você está aí?” Depois afastava-se, deixando o pequeno só com 
seus pensamentos. 
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Luís foi ficando muito sujo. Nunca tomava banho nem penteava 
o cabelo. Certa vez a mulher do verdureiro veio à loja, com uma 
tesoura grande, e disse “Você parece um  selvagem da África, e meu 
marido diz que até lhe espanta os fregueses”. O menino deixou que 
a mulher lhe cortasse o cabelo. Depois ela trouxe uma bacia com  
água e mandou que se lavasse naquela noite. “Você está com um 
cheiro maravilhoso”,  disse ela, escarninha. Numa época em que as 
pessoas não se banhavam com freqüência, Luís viera, entretanto,  
de região rural em que as pessoas costumavam nadar de vez em 
quando, nas lagoas e nos lagos próximos. Sabia perfeitamente 
que estava cheirando mal, mas não se importava com isso. Os dias 
passavam-se iguaizinhos uns aos outros. Ouvia conversas  como 
jamais ouvira antes, o sujo mexerico das mulheres que vinham 
dos cortiços, para fazer compras na loja. De vez em quando um 
moleque da rua puxava a bengala do cego,  quando ele se sentava 
à porta. E aos poucos o infeliz aprendeu a brandir a bengala no 
ar,  a fim de afugentar os importunos, dizendo ao mesmo tempo 
impropérios, como ouvia os outros fazer. Às vezes pensava em Haüy 
e nos pais e, cheio de compaixão por si próprio, sentia-se  feliz só 
de pensar que eles andavam, desesperados, à sua procura. Outras 
vezes, tinha a certeza de que todos estavam muito satisfeitos com 
o seu desaparecimento. Apesar da promessa feita por Bouchard, o 
menino jamais recebeu mais de uma refeição  por dia,  que consistia 
num pedaço de pão e sopa grossa, feita pela senhora Bouchard. 
Podia comer, entretanto, quando quisesse das verduras e frutas 
estragadas, as quais, para  ser rejeitadas até pela mais econômica 
das donas de casa de Paris, deviam estar mesmo no último grau de 
decomposição. A verdade, porém, é que as verduras e frutas eram,  
apesar disso, nutritivas, pois o menino, embora dormisse como um 
porco num chiqueiro se alimentasse mal, conseguiu engordar e 
sentir uma força nova no seu corpo. Sempre  introspectivo, por causa 
da própria cegueira, começou a achar prazer em conversar consigo 
mesmo, à medida que nele se desenvolviam as manifestações da 
adolescência. Tinha sonhos febris e incompreensíveis. Principiou a 
sentir-se inquieto e seu  pensamento entrou a visitar regiões que 
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até o amedrontavam. Começou a pensar em meninas. E a vida 
anterior, passada na casa e na escola, tornou-se remota como um  
sonho. “Você está engordando, seu malandro!” disse Bouchard 
um dia, soltando a sua terrível  gargalhada “Mas não à custa de 
sua comida, uma vez por dia”, retrucou Luís, insolentemente. Sua  
voz ganhara timbre diferente e ele arrastava as palavras, como 
faziam os meninos de rua. Recebeu uma bofetada, que o atirou 
de costas no chão, ao mesmo tempo que sua bengala vibrava no 
ar, em sinal de defesa. Sentiu que ela tocou o rosto de Bouchard;  
com o coração a bater descompassado, saiu a correr da loja e, sem 
cuidar do lugar para  onde ia, esbarrou num muro, machucando 
gravemente a cabeça. Caiu e esperou,  resignado, pela morte. Ouviu 
passos, que não eram, porém os de Bouchard, tão familiares. Não 
vinham ao seu  encalço. Eram os transeuntes, que passavam sem 
se deter. Um cão mal cheiroso aproximou-se, farejou e foi-se afinal 
embora, tocado pela bengala. Ao fim de algum tempo, o menino 
levantou-se. O sangue empastava-lhe a cabeça. Dirigindo-se ao 
primeiro transeunte, perguntou-lhe o caminho da escola. Sentia-
se  humilde, derrotado e, apesar disso, orgulhoso, embora não 
pudesse compreender  porque. 

Parecia que a fuga se dera há muito tempo. Foi tateando o 
caminho até chegar, ajudado  por um estranho, à soleira da porta 
da escola. Abriu-a e entrou. Dominaram-no os  antigos odores. O 
cheiro da sopa, o cheiro acre da roupa suja, o assoalho com uma 
das  tábuas soltas, e afinal o silêncio. Depois, a voz de Haüy, os 
braços dele a abraçá-lo, os seus beijos afetuosos. O menino não 
pôde conter as lágrimas. “Você está imundo”, disse Haüy. “Seus 
pais quase ficaram loucos de procurá-lo”. “Já o  tínhamos dado 
como morto. Você está com um cheiro horrível, como nunca 
experimentei!” E começou a fazer perguntas e mais perguntas. Jean 
segurava-lhe o braço e até Ernest, o seu grande inimigo, estava a seu 
lado, o que fez que as lágrimas aumentassem até sacudí-lo grandes 
e profundos soluços. Sentiu-se muito feliz por estar  de volta após 
uma ausência de quatro meses. No dia seguinte Haüy mostrou-se 
muito discreto, depois de haver Luís tomado um  banho completo. 
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Mandou um mensageiro a Coupvray, com a máxima velocidade, 
e dois  dias após o pai chegava à escola, apressado. Terminara 
a grande aventura do pequeno  Luís. “Posso continuar com a 
música?” perguntou ele depois de ter sido repreendido pelo pai. 
Responderam-lhe que podia, mas que também era preciso que se 
portasse convenientemente. Foi posto em observação, na escola, e 
Haüy prometeu que ninguém  zombaria dêle. “Na verdade, eu conto 
com você para me ajudar a ensinar os outros meninos”, disse Haüy. 
“Talvez você consiga interessá-los, também, na música”.
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CAPÍTULO 5

O OLHAR POUSOU EM MIM

Luís tinha, agora, catorze anos. Tornara a emagrecer. Com 
a agitação da adolescência, o apetite desaparecera. Trabalhava 
intensamente na escola, e ainda mais no órgão. O organista 
mostrava-se muito satisfeito e deixava-lhe inteira liberdade para 
praticar,  sempre que o instrumento se achasse desocupado. Todos 
os dias, às dezesseis horas, duas horas antes da bênção, o menino se 
dirigia à Igreja de Santa Ana. Nessas duas horas benditas ele podia 
dominar o poderoso instrumento, na grande igreja vazia. Movendo 
os pés com segurança e firmeza, e as mãos leves, como uma carícia, 
ele ia tirando de ouvido, dos tubos sonoros, sons que, no  dizer do 
mestre, até lhe davam inveja. “Nada mais posso ensinar-lhe”,  disse 
o mestre. Como os pés do menino já alcançassem os pedais, os 
blocos de madeira passaram a servir outro aluno dele. Luís  gostava 
de  ensinar e de guiar as mãos do seu aluno cego, o que fazia bem ao 
seu espírito e o ajudava a perceber os seus próprios defeitos. Às vezes 
o cônego, que mais tarde se tornou seu grande amigo, sentava-se 
atrás, silencioso, e vendo o menino manejar as teclas e os registros, 
murmurou consigo mesmo: “Exatamente como uma pintura sacra, 
ou uma cena de vitral”. Rude foi o golpe que Luís sofreu quando 
Haüy morreu de repente, de ataque cardíaco. Novo mestre tomou 
conta da escola, um pedagogo que não acreditava na vantagem de 
ensinar aos cegos qualquer coisa que representasse cultura, mas 
apenas na conveniência do ensino de ofícios. Em conseqüência das 
grandes guerras que assolavam a Europa, desenvolviam-se por toda 
parte as fábricas de munições e de armas pesadas. O novo mestre, 
Jacques Grenet,  acreditava que os cegos com seus dedos hábeis 
pudessem ser muito úteis nessas fábricas. Obteve um contrato do 
Governo para explorar uma pequena fábrica de projéteis, e prendia 
os meninos durante cinco horas por dia, nesse ofício. Luís relutava,  
mas tinha de trabalhar, como os demais. Quando o menino foi 
pedir a Grenet que lhe desse mais tempo para praticar o órgão, 
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Grenet respondeu: “ Você tem talento para o órgão, eu sei mas não 
é melhor que os outros meninos aqui. E continuou: “Agora você 
pode ir, e nunca mais volte a aborrecer-me, sem ser chamado”. Luís 
sentiu muito a morte de Haüy e em memória dele compôs, apesar 
de sua pouca idade, uma espécie de réquiem a que denominou “A 
noite chegou”. Outras tragédias lhe reservava aquele ano. Um dia o 
único bom amigo, Jean,  desapareceu da escola e,  ao indagar dele, 
Luís inteirou-se de que o rapazinho regressara ao lar. Mais tarde 
veio a saber que morrera de tuberculose. Outra vez um mensageiro 
chegou apressado à escola, com a notícia do falecimento do  velho 
Braille. Morrera de um ataque, na oficina. 

O menino voltou ao lar, na carruagem do correio, para 
assistir ao funeral. Recordou, então, os meses passados na loja de 
verduras, quando bem pouco se incomodava com o desespero dos 
pais. Sentiu os olhos cheios de lágrimas. Ouviu a mãe, que chorava 
baixinho. Ficou com ela uns dois meses,  dormiu, comeu as suas 
boas comidas. Haviam tratado um homem para dirigir a oficina, e 
de vez em quando Luís ia sentar-se no seu antigo lugar, para sentir 
o cheiro acre do couro e sonhar, enquanto o estranho trabalhava. 
Sentia-se inquieto, e afinal pediu à mãe que o deixasse regressar 
a Paris. “Nada tenho para fazer aqui. Venha comigo a Paris, por 
favor. Lá poderemos viver bem. Posso continuar com o órgão. 
Venha comigo, por favor. A vida lá é boa!” A senhora Braille, por 
sua vez, pedia que ele ficasse. “Agora só tenho a você. Fique, por  
favor. Temos dinheiro bastante para viver muitos anos. E possuímos 
uma boa renda,  embora o danado desse operário esteja sempre a 
querer mais dinheiro. Fique, por favor”. Luís sentia falta do órgão, 
dos ruídos da vibrante Paris, pela qual acabara de afeiçoar-se. Era 
um impasse, sem dúvida, e o moço propôs à mãe que o deixasse 
voltar à escola, por uns quatro meses. “Se eu fôr infeliz ou se você 
quiser que eu volte, regressarei”, disse. A mãe concordou. Decorrido 
um mês, chegou uma carta em que a mãe insistia, suplicante, na 
volta do filho, ao mesmo tempo que mandava uma caixa repleta 
de guloseimas, inclusive um pastelão de carne que, apesar de 
se haver estragado um pouco na viagem, foi repartido  entre os 
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companheiros e apreciado por todos. Antes de poder responder, 
dizendo que  estava tão feliz com o órgão, em Paris, que não 
poderia voltar a Coupvray, chegou outra mensagem, participando 
o falecimento da mãe. Só sobrevivera poucos meses ao marido. 
Sabe-se hoje, que morreu de câncer, naquele tempo conhecido por 
“doença consuntiva”. A viúva Braille deixou todo o seu dinheiro a 
Luís. Para um menino de pouco mais de  dez anos era muita riqueza, 
mas nem por isso ele se sentia feliz e alegre. As quatro pessoas que 
mais lhe eram caras, os pais, Haüy e Jean, haviam morrido em curto 
espaço  de tempo. Tinham-se ido quando mais necessários lhe eram. 
Aguda foi a sua crise juvenil e somente no órgão pôde ele encontrar 
a paz. Em torno, por toda parte, ouvia os ecos da grande cidade, 
que crescia e se tornava  consciente de suas funções de “Cidade da 
Luz do Mundo Ocidental”, e prestava atenção ao ruído dos soldados 
que marchavam nas ruas. Podia ouvir a delicada voz do menino  do 
tambor, marcando o compasso, e dizia consigo mesmo: “Quem me 
dera ter sido isso...menino do tambor, nos exércitos de Napoleão”... 
Sentia-se à margem da vida. 

A cegueira impedia-o de conhecer a plenitude da  puberdade 
e afastava-o das moças cujas vozes ouvia nas ruas, por onde quer 
que  andasse. “Que sou eu? Que hei de fazer?”perguntava a si 
mesmo. Sentia vagos e amorfos desejos. Na sua idade, quando 
tanto precisava de descargas emocionais, não tinha  ninguém a 
quem pudesse recorrer. Nos domingos alugava um carro e ia para as 
margens do Sena, onde se sentava sob as  árvores e se deixava ficar, 
escutando o que diziam as pessoas que faziam pique-niques  nos 
arredores. Raramente levava farnel, e, à tarde, regressava exausto de 
tanto perguntar  o caminho aos transeuntes e de ser conduzido por 
estranhos, mais solitário ainda do que nunca. Procurava piedade e 
atenção, e acabou imaginando um plano para encontrá-las. Num 
domingo deixou a escola e dirigiu-se a uma apinhada avenida, onde 
passeava a fina flor da elegância de Paris, e atirou-se ao chão. “Por 
que não?” pensava, desafiante. “Suponhamos que meus pais não 
possuíssem meios, e me houvessem deixado sem  tostão. Seria um 
mendigo, não seria?” Estendia o chapéu e murmurava qualquer 
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coisa, assim que sentia a aproximação de passos. Ouvia o tilintar 
das moedas que caíam no chapéu. “Aquele ali é um mendigo muito 
bem vestido, não?” ouviu um transeunte dizer. E sentiu-se batido 
por um pé. Ouviu, então, o riso alegre de uma mulher que  dizia: 
“Estamos numa avenida elegante e é preciso que os mendigos 
também se vistam  bem”. E ambos riram. Pouco se importava ele, 
pois a verdade é que sentia uma certa  emoção em mendigar. 
Encontrava a atenção pela qual ansiava. Afinal, não se sentia, 
nesses momentos, completamente à margem da vida buliçosa 
que vibrava em torno dele. E a voz feminina, embora estivesse a 
escarnecê-lo, também lhe dava grande sensação. Durante muitas 
semanas guardava carinhosamente a lembrança do riso, até  que 
se transformasse em nota de ternura, e não mais de indiferença e 
zombaria. Outra vez atirou para longe a bengala e disse com seus 
botões: “Ótimo! Esplêndido!  Assim encontrarei a morte. Eis-me 
sem a bengala. Andarei sem destino. Se algum  cavalo me atropelar, 
melhor para mim. Mas eles ficarão compadecidos”. Colocou as 
mãos nos bolsos, deliberadamente, e tentou caminhar. Andou 
alguns passos, mas as pernas estavam duras, tremiam de medo, 
e ele não pode ir mais longe. Começou  a cambalear e a agitar-se 
na rua. E afinal estacou, paralizado. Ao seu ouvido chegou  uma 
voz feminina: “O pobrezinho perdeu a bengala!” Conteve-se até 
entrar no carro que  ela, a seu pedido, chamara. No carro, porém, 
chorou como criança. Em seu quarto,  perguntou a si mesmo: “Hei 
de ser sempre exagerado?” Sim, haveria de ser sempre dramático, 
pensou. Luís tinha um diário, ao qual confiava seus pensamentos 
mais íntimos. Era apenas uma  forma de introspecção, passatempo 
favorito dos adolescentes com vida fechada. Mas a sua vida era 
mais fechada do que a de qualquer outro. É claro que ele não podia 
escrever corretamente mas apenas com letras de fôrma. Media com 
o polegar o espaço  que devia reservar para cada linha, e então 
continuava com a pena. Pensava muitas vezes na Senhora von 
Paradis, que em sua imaginação começava a adquirir as feições de 
sua própria mãe. Acentuaram-se mais ainda as pregas em tôrno de  
sua boca; aos quinze anos, parecia ter trinta. 
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Aconteceu,   entretanto, que, nesse momento crítico da vida, 
Luís achou uma posição no  mundo. O organista da Igreja de Santa 
Ana mudou-se de Paris e o cônego, com surpresa de  todos, inclusive 
de si próprio, convidou Luís Braille para substituí-lo. O cônego,  
Rechard Benoit, era uma criatura notável, lá a seu modo. Havia 
desempenhado alto cargo na Catedral de Notre Dame e, por se 
haver oposto ao bispo numa questão de pormenores teológicos, 
fôra rebaixado e enviado a Santa Ana. Era, pois, uma criatura 
conhecedora da alta sociedade e com boas relações entre as  
pessoas bem colocadas nos círculos culturais. Estava destinado a 
influir profundamente  na vida de Braille. Os paroquianos ficaram 
admirados de ver um ceguinho subir ao órgão. Embora não se  
tornasse, por muitos anos, um organista consumado, adaptou-se 
muito bem ao instrumento, no qual encontrava, tanto de manhã 
quanto à tarde, alívio para seus  tormentos juvenis. Tornou-se muito 
religioso e chegou a pensar em buscar a paz na ordem dos frades 
cegos, morrendo de vez para o mundo. “Não seria melhor para 
mim?” indagou do cônego, com estranha maturidade. “Não  tenho 
pais nem amigos, só tenho obrigações para comigo mesmo. De 
outra forma que será de mim? Devo mendigar nas ruas mais tarde? 
Já o tentei uma vez”, reconheceu  envergonhado, “e a verdade é que 
preferiria morrer”. “Agradeça a Deus pelo que você possui agora”, 
disse o cônego. “Outros como você teriam apenas aprendido a ser 
palhaços ambulantes ou estariam servindo de criados nas  casas de 
caridade. Você não tem motivo para desesperar”, disse mansamente. 
“Por que  preocupar-se com o que acontecerá depois? Você é vivo, 
tem vontade de aprender, talento para a música, e algum dinheiro 
herdados dos pais. Quanto aos amigos, bem, também não possuo 
muitos. Serei seu amigo e você será meu”. Ele conseguiu aumento 
de ordenado para Luís, como organista. As necessidades do rapaz 
eram poucas e muito escasso o seu apetite. Seu corpo fraco e gasto, 
devastado por tosse rebelde, parecia encolher cada vez mais. No 
entanto, vestia-se caprichosamente e  gastava parte de seu dinheiro 
comprando bustos de compositores. Sentia grande prazer em 
apalpá-los com os dedos, correndo as mãos pelas suas faces, e 
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sonhava que também o seu busto passaria à posteridade. As 
conversas do cônego contribuíam para libertá-lo de si próprio. 
Ouvia histórias a respeito dos grandes e dos quase-grandes de Paris, 
e começou a compreender que, afinal, também eles eram humanos 
e tinham lacunas, deficiências e cegueiras. Resolveu dedicar aos 
outros a maior parte dos vencimentos que recebia da Igreja, e  assim 
custeou o estudo de dois estudantes. Era isto prova de que quanto 
o menino já era  homem, de quanto era mais velho do que poderia 
parecer, pela idade. O novo diretor da escola, professor Leopold 
Erhardt, alemão, preocupava-se muito mais  com seus solitários 
encontros com a bebida do que com o bem-estar dos alunos. O 
pequeno Braille causou-lhe boa impressão, por sua sensatez, e 
Erhardt acabou por passar-lhe quase toda a responsabilidade da 
escola. Assim, a vida do rapaz tornou-se cheia aos dezesseis anos. 
Deixou de lamentar a sorte, e agora mergulhava em animadas 
discussões com o cônego e com Erhardt, quando este se  encontrava 
em estado normal. Sua vida completava-se com o órgão. Chegou a 
tentar até mesmo a vida noturna de Paris. Esta última aventura 
tornou-se possível graças ao interesse da filha do padeiro  local, o 
dona da loja em que comprara doces ao chegar a Paris. Denise criara 
uma romântica afeição pelo cego ao vê-lo, na igreja, acima dos fiéis, 
diante do órgão. Sua face pálida, emoldurada pelo cabelo crespo, e 
seus olhos dramáticos e suplicantes, fixos  no vitral colorido, 
cativaram a moça. Sempre que Luís entrava na padaria, Denise 
conversava com ele a respeito de música e  elogiava-o tanto que ele, 
às vezes, até ficava encabulado. Outras vezes meditava: “É  uma 
moça muito inteligente”. Freqüentemente pensava nela, ao tocar, e 
ainda mais freqüentemente em seu quarto,  quando a sós. A voz da 
moça era fresca e infantil e bolia com alguma coisa, dentro dele, 
que o rapaz não podia compreender. Um dia, para experimentá-la, 
o jovem perguntou se  ela poderia acompanhá-lo à igreja, algum dia 
em que ele fosse estudar. Tão rápida e  espontâneamente ela 
concordou, que Luís se sentiu totalmente dominado e invadido por 
uma grande e cálida felicidade, que o acompanhou até o leito. 
Outro dia ele a procurou na padaria e, falando como se fosse a coisa 
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mais natural, embora estivesse vestido com sua melhor roupa 
domingueira, convidou-a para passear. Temia uma negativa e não 
sabia o que fazer nesse caso. Mas a moça novamente aceitou com 
alegria. Ele estava encantado, mas a verdade é que não conhecia a 
conversa que ela  tivera com a mãe. Naqueles tempos, até mesmo 
as pessoas das classes mais pobres vigiavam cautelosamente as 
filhas. As moças nada tinham que ver com os moços, e jamais os 
acompanhavam em excursões, a não ser quando em presença de 
uma outra pessoa. As famílias ricas pagavam aias para fim, 
geralmente viúvas de posição. As pessoas de  classe mais simples, 
como os comerciantes, geralmente pediam a algum parente que 
acompanhasse as moças quando elas estivessem com um rapaz. 
Quando Luís pedira a Denise que o acompanhasse à igreja para 
ouví-lo tocar, a moça obediente como a maioria das jovens daquele 
tempo, conversou com a mãe a esse espeito: “Que é que você acha, 
mamãe?” perguntou ela. A mãe, terna e prudente, pensou um 
pouco e disse: “Esses pobres cegos são inofensivos. Não vejo mal 
em que o acompanhe. Mas tenha juízo”, aconselhou. “Não vá 
afeiçoar-se a ele, pois você é sadia e bonita. Penso que é permissível, 
no seu caso, afrouxar as  convenções e dispensar uma guardiã. 
Afinal, esses estudantes cegos são nossos  conhecidos, e o caso é 
bem diferente do de um estranho qualquer, que desejasse a sua  
companhia”. “Sim”, continuou ela, que era uma mulher generosa, 
“acho até que será uma bonita ação. E afinal, ele é realmente 
inofensivo”. Assim Denise não hesitou em acompanhar  Luís. Uma 
vez a seu lado, enquanto explorava o caminho com a bengala, a 
moça deu-lhe o braço e disse:” Eu o guiarei”. Tão grande foi a 
emoção, que ele quase caiu de joelhos, para beijar os pés da moça. 
Mas, como um homem de sociedade, limitou-se a dizer: “Muito 
obrigado, eu conheço o caminho da igreja”. E para mostrar a sua 
briosa, louca e tola independência, desprendeu-se do braço dela e 
conversou desembaraçado enquanto caminhava a seu  lado. Na 
igreja, com verdadeiro horror, tropeçou nos degraus e a moça, ao 
alcançá-lo, achou-o embaraçado de novo e humilhado. Ao penetrar 
a nave e subir os degraus do órgão, tornou a tropeçar e praguejou 
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com tanta violência que ela riu de sua atrapalhação. Para  dissipar a 
impressão de estar rindo dele, a moça apressou-se em explicar: 
“Não, Luís -  permita-me charmar-lhe assim - não, Luís, eu não podia 
imaginar que um organista com cara de santo pudesse praguejar 
desse jeito! Afinal, sou filha de padeiro e costumo  ouvir o que os 
fregueses dizem”. Luís ficou novamente comovido. Não havia 
dúvida que a moça sabia compreendê-lo e era dotada de grande 
inteligência. Procurou tocar da melhor maneira para que a moça,  
que se sentara a seu lado, mas não podia saber se ela estava 
gostando, ou não. Apesar do seu aspecto displicente, ele, na 
verdade, planejava cuidadosamente toda a tarde, e quando a moça 
acedeu ao convite para jantar, sua alegria não teve limites. Chamou 
um carro, com auxílio dela, e em pouco se encontravam num lugar 
caro e  muito freqüentado, de que o cônego havia falado. Conversou 
com a moça até quase de madrugada, enquanto ela permanecia 
fascinada pelas mulheres que passavam, regiamente vestidas. Às 
vezes, ele não podia saber se a moça estava ouvindo, mas nem por 
isso deixava de falar de seus sonhos a respeito de um sistema de 
leitura, de sua vida em Coupvray, tal como dela se lembrava, e da 
sua posição de quase diretor da escola. Gabava-se, falava de coisas 
sem importância, contava algumas das anedotas que o cônego lhe 
ensinara. A moça acabou vencida pelo vinho, pelo ambiente, pelo 
jovem cego, pela multidão, pela boa comida e pela maneira como 
Luís gastava dinheiro e dava  gorjetas. Foi uma noite magnífica, que 
a deixou caída pelo rapaz, do que este podia imaginar. Tendo a 
moça manifestado interesse pela música, Luís começou a ensinar-
lhe os  rudimentos das cordas. Comprou para ela um violoncelo e, 
quando o interesse da moça desapareceu, passou a estudar de 
ouvido, e, em pouco, dominava o instrumento. Em  breve, estava 
levando Denise a concertos e peças; o par era visto nos clubes 
noturnos e  nos salões para os quais o cônego lhe dera apresentação. 
A moça vivia num turbilhão,  ao passo que Luís passara a viver uma 
vida praticamente normal - a vida de um jovem  belo e endinheirado, 
que não fosse cego. Isto lhe fazia bem e alimentava seu amor  
próprio, sua sensibilidade e seus sonhos. Luís costumava levá-la a 
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um clube conhecido por sua freguesia política, e com ele  conversava 
a respeito de mulheres, de guerra, de paz, de Napoleão, do povo  - 
em suma, de todas as coisas com as quais nunca tivera contato. 
“Você é os meu olhos”, disse a Denise, com dramática veemência. 
Ela tremeu e não pôde evitar as lágrimas. Para ele tudo isso 
constituía uma vida sã, fora do círculo  estreito do órgão e da escola. 

O moço expandia-se, adotava maneirismos ao falar,  mudava o 
ângulo do chapéu e mostrava-se feliz. Se não fôssem os olhos, seria 
normal. Através das relações feitas nos clubes, travou contato com 
famílias parisienses, que a princípio o convidaram por piedade, 
mas depois o apreciaram como boa companhia, pelo seu espírito 
e talento. Por sua vez, o jovem sabia ser humilde na sua aflição, 
e agradava a vaidade dos novos amigos, pedindo a opinião deles 
sobre os acontecimentos que agitavam o país e o mundo. E os 
amigos diziam: “Não há dúvida que é um rapaz inteligente, apesar 
de cego”. Por intermédio dos novos amigos foi conseguindo outros, 
e assim conquistando posição nos salões da época, onde reunia 
a nata da sociedade. Era costume em Paris, então, reunirem-se os 
políticos e os intelectuais até alta noite, bebendo café, comendo 
frutas e  exercitando o espírito em palestras. Numa dessas reuniões, 
à qual levou Denise, Braille teve oportunidade de conversar com 
Alphonse Thibaud, que lhe perguntou por que o grosseiro método 
do relevo. “Veja”, disse Thibaud, “o senhor é rico, jovem, inteligente 
e dispõe de tempo. Dedicar-se a esta missão, nessa época de 
luzes, seria uma boa coisa para o senhor”. Braille respondeu com 
tamanho ressentimento, que espantou tanto ao ouvinte quanto a si 
próprio. “Que é que o senhor deseja que nós façamos, cavalheiro? 
Isso é fácil de falar, mas que é que o senhor quer dizer?”  perguntou 
amargamente. Thibaud caiu em si, “Desculpe-me”, disse, “bem 
percebo o quanto o ofendi. Mas parece-me que, com bastante 
aplicação, talvez fosse possível descobrir um novo método. De 
maneira alguma tive a intenção de magoá-lo”, explicou polidamente,  
continuando. “Veja, o senhor sabe perfeitamente as dificuldades 
que encontra em informar-se a respeito do que se passa ao seu 
redor. Por que não seria uma boa idéia?” “Pois eu vou dizer-lhe 
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porque”, retrucou Braille. “É dever dos que vêem achar esse jeito. 
Como poderei eu, que tateio no escuro, realizar isso? E como seria 
fácil para os que vêem! Não me são familiares as coisas que para 
os outros são comuns. Quanto mais  fácil seria para os que vêem! E 
continuou: “O senhor diz que sou rico, que sou inteligente. Não, não 
sou nada disso. As minhas chamadas riquezas foram amealhadas 
por um pai que trabalhou duramente, e minha inteligência é apenas 
uma farsa. Os moleques das ruas de Paris sabem mais do que eu. 
Não, não sou nada. Os que vêem é que devem ajudar-nos. Eles é que 
poderão encontrar o meio a que o senhor se refere”,  disse, teimoso. 
“E se os que vêem não se incomodarem?” perguntou Thibaud. “E 
se eles não ligarem?” Thibaud exprimia o grande conflito que se 
apresentara após a Revolução Francesa, a  questão de saber se o 
indivíduo é responsável pelo bem-estar do companheiro, a nova  
crise de relações que tinha surgido para dirigir as forças do mundo 
e modelar a história. “Existe no mundo, hoje uma revolução de 
pensamento”, disse Thibaud. “É possível que atinja até os cegos. 
Já atingiu muitos setores, como por exemplo o dos velhos e o dos 
muitos pobres. O que eu quero dizer é que talvez um cego possa 
apressar aquilo que, a  meu ver, é dever dos que vêem, isto é, 
ajudar aos seus irmãos cegos”. Thibaud era conselheiro comercial 
do Governo Francês e, por isso, muito cauteloso no falar. “É, 
talvez o senhor me tenha ensinado uma coisa”, ponderou Braille, 
levantando-se e procurando a bengala. “Talvez me tenha ensinado 
algo. Venha, Denise, estou cansado”. 

De volta, Braille caminhou pensativo pelas ruas estreitas e sujas 
de Paris. “Que acha você do que aquele homem disse?” perguntou a 
Denise. “Confesso que fiquei impressionada”, respondeu ela. “Não 
compreendo por que havia de ser tão difícil conseguir o que ele diz, 
nessa época da ciência”, completou. “Você não compreende! Veja, 
Denise”, disse ele parando para encará-la. “Olha os meus olhos. Eu 
não posso vê-la! Pois não me compreende? Não posso vê-la! Não 
posso ver nada... disse, erguendo a voz estridente.

“Pois veja agora”, continuou ele, como para forçar o argumento. 
“Eu lhe explico. Não posso entender a metade das coisas que você 
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me diz, e que leu nos jornais. Estou longe da vida. Percebe?” e 
ajuntou: “Como é esse canhão de que você me fala? Qual é a forma  
de um canhão? Que é que você quer dizer quando afirma que os 
ingleses adotaram novas modas masculinas? Que é moda? Você me 
diz que tem novo chapéu côr-de-rosa. Esplêndido! Mas, por Deus, 
que é cor-de-rosa? Que é cor-de-rosa? Gritou novamente. Denise 
começou a chorar. Luís ficou aflito. “Desculpe-me, não chore. 
Muitas vezes falei assim comigo mesmo, mas, em nome de Deus - e 
olhe que falo humildemente - que é cor-de-rosa? Perdão, mas que 
é cor-de-rosa?” No seu tormento ele começou a  chorar e apertou 
a mão contra os olhos, sob pálido luar de Paris, enquanto a moça 
também chorava e repetia: “Mas a côr-de-rosa não importa, não 
importa saber o que é! Creia-me, isso não é importante”. Beijou-o 
levemente na face e, tomando-o pelo braço,  conduziu-o à casa, 
murmurando-lhe palavras maternais. 

Pode-se ler no seu diário a angústia e o desespero que o 
assaltaram nesse momento da vida. Naquela madrugada, e em 
muitas outras noites, ele escreveu febrilmente no seu diário, esse 
grande e desajeitado livro, que se formou de maneira tão árdua e 
dolorosa. “Procurarei formular o problema tão cientificamente como 
um matemático. Sou cego. Não posso ver. Está claro? Esplêndido. 
Isso pelo menos está claro. Sou cego e não posso ver. Agora vem o 
problema: como posso arranjar um meio de ver? Como poderei ler 
o que  foi escrito pelos que vêem? A respeito da história. Da arte. Da 
medicina. Da política. Das mulheres e dos homens que vivem em 
torno de mim. Do mistério do nascimento e do amor. De Denise. Que 
devo fazer com ela? O quê? Em suma, como será possível a mim, 
cego, conseguir um lugar no mundo, como parte desse mundo? 
Como poderei conseguir meu lugar, não em igualdade de condições 
com os que vêem, pois isso é manifestamente impossível, mas 
quase no mesmo nível? Como poderei ler e escrever os escritos, não 
muito tempo depois de haverem sido feitos,  de modo que não fique 
muito atrasado em relação ao que se passa? Será isto insolúvel? 
Talvez seja, mas não posso aceitar que seja. Digo aqui e agora 
que,  se isto for insolúvel aniquilar-me-á. Deixo bem claro: se não 
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puder encontrar um meio  de ler, escrever e compreender a vida em 
torno de mim, por meio de uma fórmula clássica e simples, então 
eu me matarei. Como cheguei a essa palavra “insolúvel”? É uma 
bela palavra, e se a conheço e posso usá-la, então nem tudo é sem 
esperança. Pois então, muito bem. Foi pelo método do relevo que 
eu cheguei a essa palavra. Antes dele jamais a teria conhecido, essa 
palavra grande e importante, a distinta palavra “insolúvel”. Antes 
do relevo eu teria sido ensinado pelo método das varetas, e nunca 
teria  encontrado essa bonita palavra. Estou, pois, muito adiantado. 
Isso tudo é formidável. Vejam agora, posso escrever. Posso colocar 
meus dedos nos relevos do papel e reconhecer as letras pela sua 
forma, e não pelo seu aspecto. Sem dúvida, formidável. Conheço 
as palavras só pelas letras. A dificuldade resolve-se, portanto, na 
tentativa de fazer que os dedos andem tão depressa como os olhos. 
Será isso possível? Não, não e, realmente, é impossível”. E aqui 
o seu raciocínio empacou. “Muito bem, o fato é que eu aprendi a 
ler de acordo com os valores dos que vêem. Que convencimento 
tentarem os cegos usar o mesmo alfabeto, as mesmas fórmulas 
usadas pelos que vêem! Que ridículo! Sem dúvida, ridículo. Por que 
haveremos de limitar-nos às coisas usadas pelos que vêem, quando 
os seus métodos foram desenvolvidos para os  olhos? E nós, nós 
não temos olhos. Como é terrivelmente ridículo querermos seguir 
os  caminhos traçados para os que vêem! Como poderão os cegos, 
sem olhos, pensar sequer em usar os petrechos dos que vêem? O 
absurdo é fantástico. É até uma estupidez. Existe nisso tudo alguma 
coisa de errado. É arrogância, é indolência querer que os que  vêem 
esperem que os cegos os alcancem, querer que eles escrevam 
devagar, que falem devagar, para que nós possamos ler devagar 
os que eles escrevem. A solução está, pois, num sistema que nada 
tenha que ver com os olhos. Deverá basear-se no ouvido? Nosso 
ouvido é tão bom e tão rápido como o dos que vêem. Há quem 
diga ser até mais rápido. Estará nos sons a resposta? Podemos 
conseguir  sons mecânicos? Uma espécie de conversa por meio de 
sons? Haveremos de experimentar. Estará no cheiro a resposta? 
Dizem que o nosso olfato é mais agudo do que o dos que vêem. Será 
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possível que alguma espécie de odor possa servir de palavras, por 
intermédio do nariz? É engraçado, mas por que não? Será o tato, 
da maneira por que hoje o empregamos, uma solução melhor? 
Estará nele a solução final? Haveremos de ver. O usarmos hoje o 
sentido do tato não significa que nele resida a última solução. A 
atual situação não é satisfatória. Basta ver a maneira  desajeitada 
pela qual escrevo e leio! Talvez a solução esteja no sentido do gosto, 
o último que falta. Teremos de provar as palavras? Isso também é 
engraçado, mas não mais do que o tato, por exemplo. Por que o  
paladar, o olfato e o ouvido não de ser engraçados, quando o tato 
não é? Por que? E assim Luís Braille descreveu o seu impasse, a 
sua crise, em seu francês normando, duro e arcaico, com palavras 
laboriosas e doloridamente nascidas, feitas de letras enormes, 
como as de um menino de escola, muito atrasado. As letras do seu 
diário parecem atormentadas, desencontradas como os problemas 
que  ele levantava. São altas e pontudas como a sua impaciência. 
Dirigiu-se à janela e voltou o rosto para fora. Sentiu um frêmito 
nas pálpebras, quando  estas foram atravessadas pelo luar e pela 
sombra. E sentiu também uma pequenina pontada nos olhos, como 
sempre acontecia quando a luz batia nêles, depois de haverem  
permanecido na sombra. “Será essa dor um milagre? Talvez se 
realize um dos milagres  de que o cônego fala”,  suplicava. Naquele 
tempo, que todavia não é tão distante do atual, os homens viviam 
mais  chegados aos milagres e acreditavam firmemente neles.

Empolgou-o um pensamento: “Se eu recobrasse a vista, por 
milagre, esqueceria meus irmãos  cegos? E veementemente jurava, 
em resposta: “Nunca, nunca!” E lançou um desafio a Deus: “Dê-
me de volta a minha vista e veja se eu esquecerei meus irmãos! 
Experimente!” Mas nada acontecia. A dor passava, e ele caía em 
profundo sono. Nos meses seguintes tornou-se inquieto e pediu 
um mês de licença. “Quero voltar novamente à minha casa. Preciso 
pensar e afastar-me um pouco daqui”,  disse ele. Deram-lhe a licença. 
Fez as malas, feliz, e tomou a diligência, que partiu pela estrada  
áspera, que o inverno endurecera. Foi muito terna a despedida 
de Denise. Ela o beijou na testa e deu-lhe um embrulhinho com 
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alimento para a viagem. Esses cuidados maternais empolgaram-
no. “Você é como irmã para mim”, disse ele, estouvadamente. 
Denise não gostou, e assim se separaram por algum tempo, ele 
com a sensação de um destino fracassado, e com aspecto de 
quem tem uma obra a realizar, e ela com sensação de perda. A 
mãe repreendeu-a severamente e disse-lhe que esquecesse aquele 
moço ingrato, que só pensava em si próprio. “Você é muito tôla. Se 
ele ao menos fosse rico, poderia ser um bom casamento, mas não  
passa de um pobre cego e nós somos mais ricos do que ele”, dizia, 
procurando convencer Denise. Mas a moça não esqueceria Luís 
nem o afastaria de seu pensamento.
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CAPÍTULO 6

MAIS PERTO DO HORIZONTE

O jovem Luís regressou à casa paterna, agora ocupada por 
um sobrinho de seu pai, que tomara a seu cargo a oficina. Foi 
recebido gentilmente, mas não pôde tolerar o cheiro de couro 
que se espalhava por toda a casa, pois este o fazia recordar a sua  
desgraça e a perda do pai. Visitou o velho advogado, já muito 
idoso. Conversaram a respeito do vigário da aldeia,  que falecera, 
e dos assuntos que no momento eram objeto de comentário no 
lugar. “Eu o aconselharia a casar-se, meu filho”, disse o advogado, 
George Lamontoire. “Não  faltam moças, aqui na aldeia, que 
gostariam de desposá-lo. Assim você ficaria entre os seus, entre os 
que o conhecem e conheceram seu pai e seu avô”. Luís encolhia os 
ombros, embaraçado. “Nenhuma me quereria, disse. “Além disso, 
como haveria de saber se a moça é bonita?” continuou, com ar 
trocista. O advogado fez um gesto com a mão. “Basta que seja moço 
e forte. Você precisa de ter a seu lado alguém que cuide de você”. 
Luís tornou a sorrir, desanimado, e a dar de ombros. “Há coisas 
mais importantes”, disse, afinal. Na casa paterna instalara-se em 
seu velho quarto e lá, cercado pelas paredes familiares, nas quais 
reconhecia novamente as falhas do reboco, que os seus dedos 
identificavam  como paisagens e cabeças de animais, sentiu-se 
feliz por algum tempo. Mas a melancolia, em parte motivada pelo 
cheiro do couro, não tardou a aborrê-lo, e por isso o moço pediu ao 
advogado que o deixasse morar com ele e sua família, por algum  
tempo. “Sinto-me solitário demais na velha oficina paterna. Em sua 
casa, o senhor poderá, ao  menos, contar-me as coisas maravilhosas 
que tem visto e apreciado em Paris”, disse ele  enlevado. “Com todo 
prazer o receberemos em nossa casa”, respondeu com simplicidade 
o  advogado. Lamontoire não se mostrou muito impressionado, nas 
conversas que se seguiram, com o propósito que Luís manifestava, 
de procurar uma nova linguagem para os cegos. “Existem coisas 
mais importantes”, disse. “A França está num turbilhão. O mundo 
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também. A Igreja escarnecida. Os homens de hoje, se sensatos, 
dedicam-se a maiores empreendimentos”, disse, aereamente. 
“Além disso, os cegos acham-se em minoria. Você devia empregar 
o seu talento em coisas maiores”, repetiu. “Case-se, tenha filhos,  
um lar! Encontrará satisfação nisso. Afinal, não há muito mais que 
fazer, nem mesmo para uma pessoa que vê, e desse modo a sua 
vida se aproximará da normalidade”. Luís sentia-se desiludido, 
à medida que o advogado falava. “Você é moço. Sente seu mal 
agudamente, talvez mais até do que deveria. Não vejo razão para 
isso, a não ser que  você seja uma criatura mais sensível do que 
as outras. Muitos homens venceram as suas dificuldades, sem se 
engolfarem nelas. Não vejo por que você também não o possa 
conseguir. Creia-me, ninguém se importa dos paralíticos, dos coxos, 
dos cegos”. E  continuou: “Sou materialista. Gostaria de aconselhá-
lo a investir o seu dinheiro - o dinheiro que seu pai deixou - em 
qualquer coisa prática, que lhe assegurasse uma renda,  ainda que 
pequena. Aqui pelas redondezas existem muitas propriedades que 
você poderia comprar e explorar. Ouça-me, meu bom amigo. É por 
isso que eu fiquei contente com a sua vinda a Coupvray. Até andei 
pensando em escrever-lhe a  esse respeito. Luís começou a falar, 
e o advogado, percebendo a sua amargura, interrompeu-o. “Não  
quero dizer que você esteja errado. Tudo que você pretende é muito 
digno”, prosseguiu,  tomando um gole de vinho, “mas acho que 
você não deve concentrar-se exclusivamente  em si próprio e na sua 
cegueira. Saia de dentro de si mesmo. Você possui alguns recursos. 
Aprenda a viver como outras pessoas de sua idade. Não longe daqui 
existe  uma viúva moça, a quem já falei a seu respeito. Ela bem que 
cuidaria de você. Sua infelicidade foi muito grande, pois o marido 
foi morto por um touro, um ano após o casamento. Desculpe-me se 
insisto”,  continuou o advogado, “mas seria muito bom que você se 
estabelecesse, casasse e se aproximasse de uma existência normal. 
Acharia  conforto nos filhos”. E prosseguiu:  “Você tem sofrido 
muito. Acho que agora devia divertir-se”. E voltou ao vinho, um 
tanto constrangido. Luís permaneceu quieto por uns momentos. 
Quase podia ver a viúva moça, sentir o cheiro de um bom jantar 
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e imaginar-se entre os próprios filhos. “Por que não?” De repente 
deu de ombros, involuntariamente, e falou: “Senhor, tenho o maior 
respeito  por sua pessoa, mas o senhor não compreende. Não 
pode entender”. E chorou. “Talvez eu esteja emocionado demais, 
por estar em Coupvray. Não queria chegar ao ponto de chorar”, 
disse hesitante. “Falaremos disso depois, algum outro dia. Agora 
vamos comer’, ponderou o advogado.  E erguendo a voz, gritou: Eh, 
maman, que temos para o jantar? 

Pelo fim do inverno, estando geladas e duras as estradas, 
Luís saiu um dia a passeio, como de costume. A neve já se havia 
derretido, mas começara a fazer um frio  prematuro e persistente 
de primavera. O ar estava puro e limpo. Cabeça ereta, inspirando 
forte, o moço pensou despreocupadamente no que haveria para o 
almoço, e deixou que o espírito vagasse, livre, na direção da viúva 
desconhecida. Mas logo voltou a pensar no almoço. Seu apetite 
nunca estivera melhor. Pela primeira vez, desde que se fizera moço,  
vivia no seio de um lar, saboreando os aspectos saudáveis da vida 
familiar e gozando da  comida doméstica. Melhor do que qualquer 
outro, talvez, ele apreciava essas coisas, por viver há tanto tempo 
sem lar. Enquanto caminhava ao longo da estrada, batendo a 
bengala e tateando com ela pelos musgos macios das árvores, que 
lhe marcavam o caminho, julgou ouvir um eco. Bateu com mais 
força e o eco retornou. O ruído aproximou-se. Luís parou, mas o 
ruído se fez  novamente ouvir e, com aquele instinto de antena, que 
os próprios cegos não podem explicar, sentiu uma presença junto 
de si. “Bonjour”, disse alegremente. “Bonjour”, respondeu uma voz. 
“Era você que estava batendo:” “Sim, era eu”. “É cego?”. “É cego?” 
Estas duas últimas perguntas surgiram ao mesmo tempo das duas 
pessoas, que se adiantaram, cada qual procurando as mãos da 
outra, e se cumprimentaram. “As donas de casa são generosas, 
por aqui?” perguntou o estranho. “Generosas?...que quer dizer?” 
indagou Luís, espantado. “Ora, ora”, disse o homem. “Poderei 
arranjar comida por aqui? E uma cama para dormir? Ontem eu 
dormi num celeiro. Não como desde ontem de manhã. Os cães 
enxotaram-me da última aldeia, para lá da colina”. E acenava para 
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trás, com a bengala. “Venha comigo”, disse Luís muito aflito. “Venha 
comigo. Não tem dinheiro?” perguntou, como para experimentar o 
estranho. “Que brincalhão que você é!” disse o outro. “Quase me 
faz arrebentar de tanto rir. Que quer com essa história de perguntar 
se tenho dinheiro? Será que os fazendeiros daqui lhe dão dinheiro?” 
Luís não respondeu, mas tomou-o pelo braço e, triste, conduziu-o 
pela estrada, na direção da aldeia. No quarto aquecido, enquanto 
o fogo crepitava no velho fogão, Luís podia ouvir o estranho 
desvencilhar-se das roupas. Parece haver muitas delas. O mau 
cheiro era sufocante. Luís pediu à mulher do advogado que desse 
de comer ao pobre. Diante da comida, Luís dirigiu-se, tateando, à 
sala de visitas. “Desculpem-me, desculpem-me, eu não sabia que 
ele era assim”. “Que esperava você?” retrucou o advogado. “Ele é 
cego, é um mendigo profissional. Não estou fazendo pouco caso, 
mas apenas sendo realista. Que outra sorte aguarda os inválidos? 
Não escondo, como você deve saber, o que penso de seus pais: eles 
eram fora do comum. Considere-se feliz! Não posso deixar de dizer 
que, se eles tivessem seguido a norma usual, talvez o houvessem 
vendido a algum fazendeiro miserável, para trabalhar como 
escravo, para sempre. Espero que você veja, neste incidente, uma 
lição objetiva. Aconselho-o a empregar o seu dinheiro em alguma 
coisa que o ponha a coberto de uma situação dessas. Digo-lhe isto 
porque sou seu amigo”. Luís subiu a escada, tateando, entrou em 
seu quarto, apanhou uma porção de roupas e  voltou à cozinha, 
sobre cuja mesa colocou todo o dinheiro que tinha nos bolsos, 
assim  como as roupas, fazendo entrega de tudo ao estranho. “Que 
nome tem?” perguntou contrafeito. “Nome? Ora, nome, para que 
preciso disso?” perguntou o estranho com brutalidade. “Preciso 
de um nome para andar tateando pelas estradas? Você parece 
tonto!”  “Quer levar algumas comida?” indagou Luís. Foi preparado 
um farnel para o mendigo, que se pôs a caminho, depois de haver  
murmurado a Luís: “Você está bem arranjadinho por aqui, hem?” 
Luís não respondeu, mas permaneceu de pé na estrada, até não 
ouvir o ruído da bengala do estranho. “Acho que não tenho sabido 
reconhecer o quanto sou feliz”, disse ao advogado, naquela noite, 
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após um longo silêncio. “Não, Luís, você não sabe”, respondeu 
o advogado, com veemência. E bateu forte o cachimbo contra a 
lareira. “Não seria possível imaginar melhor exemplo para você  
testemunhar. O que viu e ouviu é típico. Você não avalia o quanto 
é feliz”. E prosseguiu: “Creia-me, sou seu amigo, sou como um pai 
para você. Lembro-me  perfeitamente de quando você ficou cego 
e das conversas que então mantive com seus pais, a seu respeito. 
Peço-lhe mais uma vez que veja o erro em que está incidindo. Peço- 
lhe que deixe aquela escola e se estabeleça. Você tem dinheiro 
bastante para viver sem trabalhar. Pode ter uma boa fazendola 
e contratar outras pessoas para trabalhar para você. Assim terá   
estabilidade. Ouça-me meu filho, antes que seja tarde demais!” Luís 
aprovava com a cabeça, mas não dizia nada. “Não discutirei com 
o senhor, meu amigo, meu bom amigo... Mas há muita coisa que 
o senhor não compreende. Minha vida não é nada...” O advogado 
esvaziou o cachimbo e subiu a escada. Cada passo seu soava como 
uma  reprovação. Naquela noite Luís não dormiu muito. 

De manhã cedo procurou a pequena igreja onde fôra tantas 
vezes com os pais. Sentou-se no último banco daquele templo 
frio e silencioso. “Que estou fazendo aqui?” perguntou. “Que 
estou fazendo aqui? Meu lugar é ao lado do mendigo cego. Sou 
um traidor, pois vivo confortavelmente, enquanto ele leva vida de  
cachorro, batido aqui, enxotado dali... “E continuou: “Pelo menos 
ele às vezes se encontra entre seus semelhantes, e realiza o seu 
destino. Eu não passo de uma caricatura de ser humano, vivendo 
confortavelmente. Sou culpado”. Sentiu ímpeto de sair da igreja, 
meter-se pela estrada e perder-se no mundo, como mendigo. “Que 
perderei? Alimento? Roupas? Por que não?” Sentia-se enobrecido 
com tais pensamentos e eenchia-se de ânimo. Então a lembrança 
repugnante do fedor do mendigo voltava. “Será isso nobre? Será 
uma boa solução? Que provarei com isso?” Passava a acusar-se, 
então, de covardia. “Estou procurando justificar meu conforto.  
Estou procurando arranjar motivos para me sentir melhor. Em 
minha cegueira, digo a  mim mesmo que sou uma criatura especial. 
Mas o que sou é um grande caloteiro. Por que não vou ao encalço 
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do pobre e não me ponho a seu lado? Sei muito bem por que. Sou 
um grande farsante, eis o motivo. Tenho medo, esta é a verdade. Se 
manifesto desprezo por mim, é porque estou protegido e vivo no 
macio”. Sua confusão aumentou e ele acabou chorando. Caminhou, 
depois, pela igreja, na direção do órgão, sentou-se diante dele e, 
erguendo a cabeça, tocou suavemente até sentir-se aliviado, 
enquanto os raios do meio-dia penetravam através dos vitrais  
coloridos. Então disse, alto:” Uma coisa eu juro. Jamais esquecerei 
meus irmãos”. Sentiu mais fortemente o calor do sol em sua face, e 
seus pés apertaram com mais força os pedais, à medida que uma 
íntima satisfação se apoderava dele. Alguns dias depois, partia para 
Paris com uma determinação que não o abandonaria para o resto 
da vida. Jamais renunciaria ao seu voto de dedicar-se à melhoria 
da sorte dos cegos do mundo. Nem a doença, nem zombarias, 
nem a música, a música que era o seu  maior e principal prazer, o 
deteria. Era um homem predestinado. O encontro casual com o 
mendigo ajudara-o a tomar a melhor resolução. Os tempos ainda 
não estavam maduros para experiências desse gênero nem para a  
obtenção de apoio de pessoas ricas para uma obra social como essa 
de melhorar a sorte dos cegos. À queda de Napoleão seguira-se o 
Congresso de Viena. E a verdade é que, embora as resoluções do 
Congresso falassem, com eloquência, da liberdade e do bem-estar 
do  homem, essas coisas não passavam de palavras. Desenvolvera-
se também um movimento de reação. A totalidade da Europa estava  
dominada por homens de idéias conservadoras, que não queriam 
mudar as coisas. Seus  interesses seriam mais bem defendidos pela 
conservação do estado de coisas vigente. Por isso combatiam as 
mudanças. Muitas pessoas e instituições, que poderiam ter auxiliado 
Braille em sua obra, haviam  sido colhidas nas garras da desgraça. 
Os preços entravam em colapso, os impostos aumentavam, os 
fazendeiros não conseguiam vender  seus produtos, acentuara-se o 
desemprego. Maus tempos para conseguir que alguém derramasse 
uma lágrima pelos  cegos. Em outras épocas talvez Braille fôsse mais 
feliz e conseguisse realizar seus projetos de maneira mais suave. 
É interessante notar que muitos e muitos anos ainda haveriam 
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de passar antes de Braille obter o reconhecimento a que faria jus 
pelo seu curso de leitura e escrita. A história  nunca nos desaponta. 
Nem de mais nem de menos, mas sempre responde ao menor 
movimento. Braille devia ser parte daquele tortuoso, doloroso e 
não reconhecido movimento. Havia grande  desinteresse por tudo o 
mais. Mas por baixo da reação, da miséria e da indiferença, o período 
em que Braille lutou tão valorosamente - (começou seus esforços 
sérios com a idade de dezessete anos, em 1826) - foi um período de 
muito pensamento, que deveria desembocar num outro, de ação. 
Influenciados pela Revolução Francesa, os homens começavam a 
duvidar de que a infelicidade e a pobreza fossem ordens de Deus, 
como diziam os poderosos de outrora. Os cientistas começaram 
a abrir novos caminhos, desfazendo os velhos preconceitos,  um 
dos quais era, por exemplo, o de que o nascimento devesse ser 
acompanhado de dor. Os homens começaram a olhar para as 
estrelas e para dentro do solo. Esse renascimento, esse pesquisar 
e lutar, haveria de consubstanciar-se nas magníficas descobertas e  
invenções do fim do século dezenove, que deveriam abrir caminho 
para o nosso maravilhoso século. Braille foi um dos inúmeros 
sonhadores que, por baixo da superfície dos hábitos conservadores 
e dominantes, continuavam a sonhar com um mundo melhor. Não 
foi uma exceção. O mundo estava cheio de pessoas assim. Havia os 
que sonhavam com navios que não precisassem do vento para seguir 
suas rotas. Outros sonhavam com  veículos que viajassem pelo ar. E 
também havia os que sonhavam com navios que  navegassem por 
baixo d’água. Havia médicos que se mostravam impacientes diante 
da teoria de que tal ou tal doença seja uma sentença inapelável de 
morte. Pessoas havia que se dedicavam ao preparo de melhores 
dentes postiços e outras que procuravam descobrir drogas que 
abolissem a dor. Na indústria, naquele tempo, havia pessoas de 
imaginação que perguntavam se o destino da humanidade era o de 
servir de besta de carga e se não haveria meios de fazer as  coisas de 
maneira mais fácil, pelo aproveitamento das propriedades físicas 
da natureza. Entre esses pensadores, que pertubavam a ordem 
das coisas, na esteira da Revolução  Francesa, havia homens como 
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Braille, que não consideravam como escória humana os  inválidos, 
de nascença, ou por acidente. Desconhecidos dele, durante toda 
a sua vida, outros homens reuniam estatísticas para  provar que a 
maioria dos cegos devia sua infelicidade à doença e não a acidentes. 
Procuravam mostrar que era possível vencer a cegueira congênita. 
Eram precursores do que hoje chamamos de medicina preventiva. 
Havia homens que trabalhavam na obtenção de pernas e braços 
artificiais, para os que sofriam amputações, enquanto outros se 
dedicavam à descoberta de dispositivos que  beneficiassem os 
surdos. Braille não estava só nesse esforço de encontrar uma porta 
de saída para os cegos. Do outro lado do oceano, na América, 
outros homens, desconhecidos dele, também, se dedicavam à 
mesma tarefa. Se soubesse de tudo isso, Luís sem dúvida se sentiria 
encorajado. Sua vida, além da música, não teria sido apenas 
amargura e solidão, qualidades que parecem afligir os  gigantes da 
civilização, no curso de suas lutas. Como outros homens de gênio, 
Braille julgava-se só, uma voz no deserto. 

Ainda não se haviam desenvolvido sociedades internacionais 
que assegurassem o intercâmbio de idéias de um país com outro. 
Muito raras eram as traduções das  pesquisas. Durante o século 
dezenove houve, por isso, uma penosa duplicação de esforços em 
todos os campos de aspiração humana. Certa criatura inventava uma 
coisa  e depois descobria, com surpresa, que outra pessoa, em outro 
país, e muitas vezes no mesmo, chegara às mesmas conclusões, 
talvez ao mesmo tempo. Assim, sob as correntes de um mundo 
desordenado, que procurava salvar os resíduos feudais deixados 
pela Revolução Francesa, Braille e milhares de homens como ele, 
sonhavam, lutavam e desiludiam-se. Jamais vimos gigantes como 
esses do século dezenove, que não tinham lar, nem família, nem 
espíritos afins que os compreendessem. Nada mais compreendiam 
eles senão que tinham que lutar. E em geral lutavam sozinhos. 
Muitos, como Braille, morriam prematuramente, inteiramente 
gastos. Muito, como Braille, conseguiam realizar o que desejavam. 
Muitos não o conseguiam e por isso permaneceram ignorados. Por 
um triz Braille escapou de ficar desconhecido da história.
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CAPÍTULO 7

A CHISPA

Braille entrava agora na fase mais importante de sua vida, 
a mais feliz, a mais compensadora e também a mais frustrada e 
amarga. Em oito anos encontrara paz na sua música e tornara-se um 
dos mais notáveis organistas e violoncelistas da Europa. Na música 
achara grande prazer, muita fama pessoal e, mais importante ainda, 
conseguira os fundos necessários para levar avante suas pesquisas 
em torno de um novo sistema de leitura e escrita para os cegos. 
Nesse ínterim, continuava a ensinar no Instituto. O programa diário 
exigia muito de sua saúde. Nunca fôra robusto, sua tosse piorou. 
Mas ele não se importava e não dava ouvidos aos conselhos dos 
que lhe eram mais chegados. Mergulhou profundamente em seus 
estudos de órgão, e em pouco tempo tornou-se mestre, dando aos 
vinte e cinco anos um concerto, em Paris, que foi aclamado pelos 
maiores músicos da Europa. Também escreveu muitas composições 
com o auxílio de amigos que guiavam seus patéticos esforços no 
sentido de por no papel aquilo que cantava no seu íntimo. Pouco 
comia e continuava a andar ao léu, pelas ruas de Paris, sozinho. 
Era convidado a muitos serões musicais, aos quais em geral 
comparecia acompanhado de Denise. Após um de seus recitais 
proferiu conferência em que defendia a idéia de ter sido reservada 
aos cegos a missão de criar música para o mundo. Dizia que “a 
sensibilidade, o sentido cromático e a aguda audição são nativos 
nos cegos. Privados da cor da natureza, dos verdes e dos azuis de 
que nos falam, somos perseguidos, dentro de nós, pelo fantasma 
dessas lembranças. Por que não hão de os governos instituir grandes 
escolas para a educação musical dos cegos? Não é uma teoria má, 
meus amigos. Pensem nos milhares de cegos que podem tomar a si 
uma grande parte de nossa cultura e dar-lhe forma e acabamento 
novos. Por que não? Naquele tempo Paris tinha, entre os veteranos 
das guerras napoleônicas, mais cegos do que em qualquer outra 
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época de sua história. Robustecido pelo aplauso com que sua 
teoria fôra saudada, Luís chegou a reunir, certo dia, mais de uma 
centena de cegos em seu instituto, para pô-la à prova. “Senhores, 
disse na primeira palestra, vamos dar-lhes a oportunidade de 
mostrar ao mundo que os cegos não foram postos à margem, como 
uma classe especial. Com isso terão, também, a possibilidade de 
ganhar a vida de maneira digna. Queiram ajudar-me a estudar com 
firmeza. Em um ano, talvez mesmo em seis meses, muitos dos 
senhores serão pessoas valiosas e cheias de dignidade, graças à 
música”. Mais tarde ele confessou que estava apenas procurando 
assegurar aos pobres um lugar ao sol. “Nunca pude escapar à 
idéia de que fôssemos uma classe predestinada, e a música me 
parecia um ótimo meio de demonstrá-lo”. Foi olhado como louco, 
por causa dessa experiência de ensino em massa. Seus amigos 
músicos deram de ombros e disseram que o que importava era o 
talento, e não a cegueira. Seja lá como for, a verdade é que a teoria 
de Braille não foi provada nem rejeitada. Diversos daqueles cegos 
perseveraram e tornaram-se hábeis num ou noutro instrumento. 
Mas a maioria, triste é dizer, interessava-se mais por encontrar um 
lugar aquecido, em que pudesse sentar-se e tomar um prato de sopa, 
que acompanhava cada lição, do que pela teoria. Naquele tempo 
o Governo foi forçado a pagar uma pequena indenização e pensão 
aos veteranos inválidos, tão grande era o número de mendigos 
profissionais deixados pelas guerras. E assim a classe de Braille 
ficou em pouco reduzida, apenas, aos que realmente gostavam de 
música e revelavam talento. Braille defendia-se e à teoria, dizendo 
que não era sua idéia que estava errada, mas sim a constituição 
das classes, com soldados profissionais que tinham, naturalmente, 
pouco interesse em assuntos culturais, como a música. Que ele não 
estava inteiramente errado, prova-o a existência, no mundo atual, 
de um grande número de cegos que se tornaram grandes pianistas, 
cantores e violinistas. 

Em 1826, não sabemos bem em que estação do ano, Braille 
estava certa vez sentado num café, ouvindo ociosamente a leitura 
das notícias do dia, feita por Denise, sua fiel companheira. Bebia 
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vinho e prestava atenção ao relato das teorias de um filósofo inglês, 
Jeremias Bentham, que defendia a tese da obrigação, por parte dos 
governos, de zelar pelo bem-estar dos cidadãos ou súditos. “Esse 
homem está nos tirando da selva”, comentou Braille. “Para que 
servirá o governo, dizia, senão para servir os cidadões?” Denise 
continuava a ler a respeito da teoria de Bentham sobre um governo 
baseado na “lei e na moralidade”, e na qual ele atacava as chamadas 
leis “naturais” da economia. “Ele tem razão, sim, ele tem razão! 
Como funcionarão as leis “naturais”, por exemplo, para os cegos?” 
perguntava. “Acham eles um lugar “natural” na economia? Será 
“natural” serem eles mendigos e ladrões? Estou certo de que à 
economia custa mais colocá-los nas prisões e perseguí-los nas 
estradas do que dar-lhes oportunidade de trabalho produtivo, com 
o qual possam sustentar-se a si mesmos”. Denise percebeu que o 
moço se inflamava. Ultimamente Braille começara a irritar-se com 
facilidade. Nada havia de extraordinário em sua vida. Não via futuro 
nela. Sentia-se derrotado e sem objetivos. A moça passou para 
outro artigo do jornal. Braille começou a ouvir negligentemente, 
depois inclinou-se para a frente e sua face contraiu-se. Encarou-a 
firmemente como os olhos cegos. “O Sr. Charles Barbier, ex-capitão 
do exército” - lia a jovem - “acha que seu sistema de  transmissão 
noturna de mensagem talvez pudesse ser ensinado aos cegos, para 
que o desenvolvessem em seu benefício”. “Leia de novo, leia de 
novo!” gritou Braille. Denise leu todo o artigo novamente. Dizia que 
o Capitão Charles Barbier, do exército  francês, havia inventado um 
sistema pelo qual uma sentinela, num pôsto avançado, podia 
receber a mensagem de outra, e lê-la, sem necessidade de luz”. Em 
resumo, o sistema consistia numa série de figuras em relevo, sobre 
um papel grosso. Passando os dedos ao longo das elevações, feitas 
com um picotador, era possível reconhecer mensagens simples, 
como por exemplo, “inimigo à esquerda”, “fogo de barragem”, 
“mandem reforços”. As sentinelas podiam ser rapidamente 
ensinadas a decifrar essas mensagens. Um círculo elevado, como a 
cratera de um vulcão, poderia significar “estamos cercados”; um 
triângulo significaria” estamos cercados por três lados, e assim por 
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diante. As elevações poderiam ser feitas com uma sovela afiada 
que, sem furar, forçasse o papel, cavando depressões que, pelo 
outro lado, pareceriam elevações. Braille reclinou-se em sua 
cadeira, chupando pensativamente o castão de sua bengala. “Isso 
outra vez não passa de relevação”, murmurou. Mas é relevação de 
espécie nova, de manejo automático. Empolgou-o, de súbito um 
pensamento. “Por Deus”, exclamou. “Por Deus!” disse batendo a 
bengala. “É isto o que eu queria! É isto”! Denise levantou-se 
espantada e contrafeita. “Luís, Luís, acalme-se!” disse, olhando em 
tôrno. “Garanto, Denise, garanto que achei!” tornou a exclamar, 
fazendo uma espécie de pirueta em tôrno da mesa, e apanhando o 
jornal que estava nas mãos dela. Os fregueses do café pararam de 
comer e conversar, e o salão ficou silencioso, enquanto o cego 
colocava o jornal diante dos olhos, como se, por algum sobre-
humano poder, pudesse obrigá-lo a enxergar. Continuou a falar alto 
e quando o dono do café veio correndo, deixou-se cair na cadeira, 
enquanto as lágrimas lhe rolavam dos olhos. O dono disse, 
polidamente. “Senhor Braille, acalme-se por favor, o senhor está 
pertubando meus fregueses”. “Desculpe-me, meu amigo” disse 
Braille, “estou muito contente! A tarefa agora é simples! Mas o 
senhor não compreende o que quero dizer... Olhe, disse, atirando 
sobre a mesa um punhado de dinheiro, “pago uma garrafa de vinho 
para cada um dos seus fregueses, para celebrar! Este é um momento 
histórico!” Denise pôs-se a seu lado: “Luís, Luís, você me espanta... 
Por favor, Luís...” O moço agarrou-a e abraçou-a “ahá”, disse com 
emoção, “não se espante, minha pobre menina, amanhã comprarei 
um vestido para você, um vestido que deixará Paris boquiaberta. 
Você fará inveja a uma duquesa. E bem o merece. Mais tarde contarei 
porque...” Ela o ajudou a levantar-se e acompanhou-o à porta. Os 
fregueses observavam a cena com a aflição e o constrangimento 
com que em geral se olham os cegos. “Aquele está ruinzinho”, Luís 
ouviu alguém dizer. “Não por muito tempo, não por muito tempo”, 
respondeu ele, voltando a cabeça alegremente. Enquanto Denise o 
acompanhava ao Instituto, Luís mal se pode conter, tão excitado 
estava. “Amanhã você tem de me ajudar”, dizia. “Precisamos 
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encontrar o Capitão Barbier”. Passou a noite toda andando de lá 
para cá e pensando, até sentir a cabaça estalar. Não teria descanso 
enquanto não obtivesse maiores informações tinha a fronte quente 
e bebeu muitos copos d’água durante a noite. Às sete da manhã 
surgiu em casa de Denise, cansado e desfeito, depois de passar a 
um substituto o encargo das aulas. “Luís, Luís, você assim fica 
doente”, ponderou Denise, suavemente. Luís afagou os cabelos 
dela e disse: “Não se preocupe comigo, minha menina. Sinto-me 
muito feliz”. Foram juntos à Igreja de Santa Ana para avisar ao 
cônego que ele não poderia tocar naquele dia. “Estou a serviço de 
Deus”, disse. O cônego olhou para Denise, que encolheu os ombros 
desarvorada. “Que se passa, Luís?” perguntou o sacerdote. “Posso 
ajudá-lo? Você parece desorientado”, continuou, pondo a mão em 
seu ombro. “Preciso resolver isto sozinho”, respondeu o moço, que 
quase dançava de impaciência. “Agora vejo tudo. Não muito claro, 
saibam, mas vejo”, repetia a todo instante. “Venha, Denise! Venha, 
menina!” Entraram num carro e tocaram rapidamente para a 
redação do jornal que publicara o artigo. Lá, só encontraram uma 
servente que lavava o chão e lhes informou que o escritório do 
diretor só abria ao meio-dia. “Assim nada se fará”, retrucou ele. 
“Onde mora esse homem?” A mulher explicou, e eles partiram 
velozmente para a casa do diretor, num subúrbio de Paris. Lá 
chegando, Luís tirou o pobre homem da cama e pediu que lhe 
dissesse onde poderia encontrar o Capitão Barbier. O diretor não 
compreendia nada do que o moço falava. “Senhor, percebo que 
está atormentado, talvez por mais de uma razão”, disse 
acrimoniosamente. “Mas por acaso será isto motivo para despertar 
um bom cidadão e perguntar-lhe coisas que não fazem sentido? 
Que é que o senhor deseja, afinal? Quem é o senhor? Braille 
procurou explicar o caso. O diretor lembrou-se imediatamente. “Ah, 
sim”, disse. “O senhor deve procurar o autor do artigo, Monsieur 
Priete. Eis o endereço dele, e felicidades!” Lá se foram os dois, 
apressados, pelas ruas apinhadas, de volta ao centro de Paris. 
Denise ajudou Luís a subir os degraus de uma velha casa. Cansaram-
se de subir, pois a escada parecia não ter fim. No andar mais alto 
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encontraram uma porta com um cartão, no qual se lia o nome do 
escritor. Luís bateu e tornou a bater com a bengala, decididamente. 
Através da porta ouviu uma voz áspera, perguntando quem era. 
“Quem é?” repetiu Luís. “Ah, quer saber quem é? É a história batendo 
à sua porta, meu amigo! Levante-se e venha cumprimentá-la”. 
Apareceu diante dele uma cabeça enrolada num lenço: “Está louco? 
Que é que o senhor quer?” Luís explicou rapidamente. “Pode 
parecer que não haja motivo para despertar um homem no meio da 
noite. Talvez a coisa pudesse esperar. Ora, não é nem meio-dia 
ainda?!” “Para ser franco”, disse o escritor, “obtive a informação 
dum artigo técnico de um jornal militar”. Prietre deu o nome da 
publicação a Luís, que, com Denise, se pôs apressadamente a 
caminho do Ministério da Guerra, onde, segundo Priete, o autor 
devia ser conhecido. Surgiram dificuldades no ministério. Muitas 
listas foram consultadas. Gente importante afastou Luís do caminho, 
passando-lhes à frente. Mais listas foram consultadas por um 
funcionário meticuloso e resmungador. Só à tardinha conseguiram 
encontrar o endereço desejado. Nem Denise nem Luís haviam 
comido coisa alguma durante o dia. Agora estavam humildemente 
sentados num banco duro e incômodo, num corredor em que o 
vento encanava. Denise pediu que Luís voltasse a casa para repousar 
e trocar de roupa antes de procurar o capitão. O aspecto dele era 
deplorável, as maçãs do rosto muito salientes e a barba por fazer, a 
dar-lhe o aspecto de moribundo. Nem mesmo assim, entretanto, 
ele conseguia conter-se, enquanto esperavam condução. “Fique 
comigo, por favor”, suplicou. “Sei que você está cansada, mas se me 
deixar, os cocheiros poderão enganar-me e furtar-me, e acabarão 
por atirar-me à rua. Fique comigo, por favor! Você sabe que essa 
gente é como fera em relação aos cegos”. Denise apertou-lhe o 
braço. “Por certo, Luís, eu estava apenas pensando em você”. 
Seguiram em busca da casa do capitão, que ficava no outro  extremo 
da cidade. Já era noite quando lá chegaram. Felizmente Barbier 
estava em casa. Braille, de pé à porta, cumprimentou reverentemente 
com a cabeça:”Senhor, venho procurá-lo a respeito de um assunto 
de transcendental importância. Peço-lhe que me conceda alguns 
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minutos do seu tempo”. O capitão olhou curiosamente para aquele 
homem desgrenhado e para a moça que, protetoramente, lhe 
segurava o braço:”Queiram entrar e sentar-se”, disse gentilmente, 
conduzindo-o a uma cadeira. “Dada as circunstâncias, prefiro falar 
de pé”, disse Luís com singela dignidade. E continuou: “Senhor, falo 
por mim e por todos os cegos atuais e futuros. Poderá o senhor 
ensinar-me o seu método de transmissão de mensagens à noite? 
Acho que poderei adaptá-lo às necessidades dos cegos, como o 
senhor sugeriu”. “Sem dúvida”, disse o capitão, “não é nenhum 
segredo militar. Eu mesmo propus o adaptassem”. “Agradeço-lhe 
imensamente por isso também”, disse Braille, “pois hoje é raro  
encontrar, entre os que vêem, interesse pelos cegos. Muito raro”. 
Barbier conseguiu afinal acomodar Braille numa cadeira e mandou 
que trouxessem vinho e comida. Conversaram até meia-noite, 
enquanto Denise, em sua cadeira, batia a cabeça. “Minha pobre 
Denise, meus pobres olhos” disse Braille quando eles partiram na 
carruagem do capitão. “Você deve estar muito zangada comigo, e 
muito cansada. Talvez não deseje continuar por mais tempo a ser 
os meus olhos”. “Não estou zangada, Luís. Sinto-me feliz porque 
você imagina ter encontrado um caminho. Se assim for, encontrará 
a paz e, com isso”, acrescentou  timidamente, “talvez possa pensar 
em outras coisas”. O moço, porém, não prestava atenção. De tão 
cansado, só podia ouvir o que de mais íntimo havia em seu espírito. 

Tomando por base o método de Barbier, Braille empregou os 
três anos seguintes, até 1829, em trabalho persistente, dedicado 
e teimoso. Seus esforços incansáveis, que o haveriam de matar 
prematuramente, aos quarenta e dois anos, só terminariam 
quando conseguisse o seu código fácil flexível e perfeito. Mas até 
que isso acontecesse muitas semanas exaustivas e muitos meses 
desesperantes tiveram de passar.
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CAPÍTULO 8

VEJO A AURORA

Durante dois anos Braille cansou-se de premer a ponta romba 
de uma sovela sobre quilômetros de papel mole. Experimentou 
códigos feitos com os signos do Zodíaco e códigos que usavam 
os símbolos matemáticos, que aprendera em sua meninice.  
Procurou descobrir se os aborígenes da Austrália, que, segundo 
se dizia, falavam por meio de breves guturais, utilizavam algum 
código que se pudesse adaptar. Símbolos, sinais, letras e teorias 
dançavam em sua cabeça. Às vezes sofria de dores terebrantes e 
outras vezes a tosse piorava tanto, que os acessos quase o faziam 
cair de  joelhos. Só comia quando alguém o lembrava. Seus dias 
passaram a desenrolar-se segundo um padrão semelhante as de 
todos os famosos profetas. Seus recursos evaporaram-se e, para  
refazê-los ele passou a dar recitais de órgão, ao mesmo tempo que 
ministrava de cinco a sete horas de aula por dia. Emagrecia cada 
vez mais e com isto fazia aumentar o amor maternal de Denise. 
Após um ano de experiência e trabalho conseguiu inventar um 
código que se mostrava perfeito para pessoas que já soubessem ler 
e escrever. Isto constituiu seu maior desespero, pois era necessário 
transpor, antes, a  ponte do saber ler e escrever. “Depois disto é 
preciso desaprender, para então aprender o meu código” disse 
desanimado. Para cada letra do alfabeto havia um número ilimitado 
de possibilidades matemáticas quanto ao número de picadas com a 
ponta da sovela. Assim, por exemplo, Braille  chegou a imaginar um 
código “Não há vantagem alguma em relação ao método do relevo” 
disse, destruindo mais uma vez o seu alfabeto maravilhosamente 
construído, e recomeçando o trabalho. “Desse  jeito, cada cego 
precisaria levar consigo toda uma resma de papel para escrever 
uma  sentença”, disse, rindo, desenxabido. Conseguiu o auxílio de 
militares habituados a trabalhar com códigos. Mas de nada valeram 
eles, pois operavam com aquilo que Braille chamava de “olhos que 
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varrem”,  isto é, podiam ler de relance linhas inteiras e depois fazer a 
transcrição. “Trabalham com os olhos. Que posso eu fazer com isso? 
É um outro mundo”,  reconheceu. Tentativas e erros. Tentativas e 
erros. O processo continuava infindável. Chegou a  tentar símbolos 
musicais. “Vejam”, disse aos seus amigos do mundo musical, 
“vejam a imensa quantidade de sons, representadas por sete notas 
básicas, cinco linhas e espaços da pauta! Com esses elementos 
conseguimos múltiplas variações que representam todos os sons 
que o ouvido humano conhece. Vejamos se podemos aproveitar 
essas notas num alfabeto que sirva para ler e escrever”. A sugestão 
não serviu. Era, além disso, complicada demais. 

Voltou Braille a pensar em pontinhos. E um dia teve a idéia 
de pontos em variação, isto é de pontos que pudessem alterar 
com aquilo que ele chamava de “alfabeto que se dobrava sobre si 
mesmo”. Daí deduziu ele a chave de seu sistema, a famosa “célula 
Braille”, como é chamada. Esta “célula” não apenas resistiu à ação 
do tempo, mas também gerou acrimoniosos debates em todo 
mundo, entre as pessoas ligadas à educação dos cegos, e entre os 
próprios cegos. Depois de refinar seu sistema, Braille, quando se 
divertia com o seu próprio código, descobriu pasmado que podia 
usá-lo na aritmética, na álgebra e até nas matemáticas superiores. 
Também não tardou a descobrir que ele também podia ser aplicado 
à música. Tão perfeito era seu sistema de “célula” que pode ser 
aplicado a toda forma de empreendimento e conhecimento 
humano. O próprio Braille não percebera a sua  perfeição. Aos não 
iniciados o sistema parece complexo, mas sua simplicidade aparece, 
após atento exame. A célula tem a largura de dois pontos e a altura 
de três. Sua vantagem reside em poder  ser lida com mais facilidade 
do que as letras romanas impressas em relevo, e de poder ser feita 
à mão, por meio dos simples dispositivos conhecidos pelos nomes 
de “ardósia”  e “estilete” de Braille. Era mais do que a verdadeira e 
velha teoria de Braille, segundo a qual os cegos se quisessem ler e 
escrever eficientemente deveriam deixar de lado toda a mecânica 
dos que vêem. A aparelhagem de hoje, não muito diferente da 
usada por Braille, consiste numa prancheta cuja superfície é cheia 
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de depressões horizontais e verticais, feitas em linhas separadas 
por um espaço de uns três décimos de centímetro. Sobre essa 
prancheta corre  uma espécie de régua perfurada, qual o delineador 
comum de mapa. Colocando-se uma  ou mais folhas de papel sobre 
a prancheta, vai-se apertando o estilete através dos orifícios da 
régua, que permitem obter todas as combinações possíveis de 
pontos. A régua perfurada possui seis pontos, assim:

Como as folhas são lidas pelo avesso, a escrita tem de se fazer 
da direita para a  esquerda, de modo que, do outro lado, apareça da 
esquerda para a direita. Podem-se  fazer diversas cópias ao mesmo 
tempo. O código original de Braille tinha 43 símbolos que abrangem 
todo o alfabeto, os ditongos e os sinais de pontuação. Dez sinais 
fundamentais constituem a base de todos os outros, e representam as 
primeiras dez letras do alfabeto e os primeiros dez números arábicos:

Colocando um ponto abaixo e à esquerda de cada sinal 
fundamental, forma-se uma  segunda série, que compreende as dez  
letras seguinte. Colocando dois pontos sob cada  uma dos símbolos 
fundamentais, obtemos a terceira série  U, V, X, Y, C (brando) E, A,  E, U.

Existem muitas outras variações. Na verdade, partindo dos 
dez símbolos básicos, podemos formar um número ilimitado 
de variações. Surpreendentemente é que o sistema foi aplicado 
de tal modo que tornou o aprendizado da leitura e da escrita da 
música mais fácil para os cegos do que para os que vêem. A notação 
musical de Braille, com todos os aperfeiçoamentos introduzidos 
pelos  sucessores de Braille, é capaz de exprimir todos os caracteres 
necessários à reprodução da mais complicada composição. 

A      B      C      D      E      F      G      H      I      J

1       2       3      4      5      6      7       8      9     10
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Com muito cuidado, cautelosamente, Braille experimentou os 
seus pontos, a que chamava de “pancadas congeladas”. Divertiu-se 
com eles, fez alguns aperfeiçoamentos após a primeira exposição 
da idéia, e depois se deteve satisfeito. “Não encontro defeito”, 
exclamava após cada prova. Experimentou até estar seguro, 
absolutamente seguro. Tirou, então uma semana de férias, dormiu, 
alimentou-se bem, vagou pelas ruas, feliz. Pela primeira vez na vida,  
sentia-se animado e rico. Dizia e repetia consigo mesmo: “Consegui! 
Consegui! Certo dia chamou Denise ao seu quarto e pediu-lhe que 
escolhesse ao acaso qualquer trecho e o lesse devagar. À medida 
que ela ia lendo, com seu francês claro e encantador ele calcava 
o papel através da régua perfurada. Depois de lidos uns dez 
parágrafos, ele pediu que a moça parasse, virou o papel pelo  avesso 
e, tateando, facilmente repetiu, palavra por palavra, tudo o que lhe 
havia ditado. “E então, que acha, hem, minha menina? Que acha?” 
perguntou, dançando no quarto. À moça aquilo parecia incrível, 
um milagre que ela nem podia imaginar. “Luís, você vai deixar 
toda a gente entusiasmada”, disse ela. Orgulhoso, e com a certeza 
de que tinha algo de importante a oferecer, Braille convocou uma 
reunião do corpo docente do Instituto e dos alunos mais velhos. 
“Senhores, talvez já tenham ouvido falar de algumas misteriosas 
atividades, nestes últimos meses. Estou pronto, agora, para mostrar 
os resultados, que ofereço em nome do Instituto e em honra de seu 
fundador, Haüy”. E chamou um dos auxiliares: “Armand, faça o favor 
de ler qualquer trecho, de qualquer volume ou periódico que  queira 
escolher”. Sentou-se com a prancheta e o estilete e, à medida que 
Armand ia lendo, marcava no papel, com uma expressão curiosa e 
feliz ao redor da boca. A voz soava e Luís batia. Nada mais se ouvia 
além da voz e do som surdo do estilete  batendo o papel espêsso. 
O ruído deste era como um assovio, o começo de uma nova  língua. 
Após dez minutos, mais ou menos, de leitura, quando imaginou 
que a assistência já se tornasse impaciente, Luís disse: “Basta! 
Agora vou ler o que foi ditado”. E com voz  modulada, que às vezes 
falhava, e que nem de longe correspondia ao assunto que estava 
sendo ligo  - era um tratado de biologia - Luís repetiu o que fôra 
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ditado. De vez em quando tropeçava por causa do nervosismo, ou 
encalhava numa palavra  científica e era obrigado a voltar atrás com 
os dedos. Mas as palavras saíam quase com a mesma velocidade 
com que haviam sido pronunciadas por Armand. Finda a leitura, 
fêz-se silêncio. E logo se elevou uma verdadeira babel de vozes. 
Lá de trás veio a voz estridente do novo diretor, o Dr. La Porte, que 
substituíra o tolo Erhardt: “Há trapaça aí! Com certeza ele decorou 
tudo. Já ouvi falar do que anda passando nesta escola, debaixo 
do meu próprio nariz! Garanto que ele decorou tudo!” ouviu-se 
um zum-zum de vozes, explodiram discussões. Luís enterrompeu: 
“Dr. La  Porte, terei muito prazer em repetir a experiência com outro 
trecho qualquer, da sua  própria escolha. Não compreendo... o 
senhor está enganado”, exclamou ao ver que La Porte tentava dizer 
alguma coisa. “Não decorei nada! Estou realmente espantado com 
essa reação!” Ele e La Porte tinham sido bons amigos, se não íntimos, 
pelo menos mutuamente  respeitosos. “O senhor escolhe o trecho, 
e a pessoa que deva ler”, disse, em desafio. “Basta dêsse disparate, 
voltemos às aulas”, disse La Porte, bruscamente. Luís ouviu o  ruído 
de cadeiras empurradas, e ficou sozinho no estrado. A única pessoa 
que lhe dirigiu a palavra foi um aluno que, ao passar por ele, disse: 
“Sr. Braille, muitos estudantes têm inteira confiança no que o 
senhor fez”. Naquela tarde Luís procurou La Porte em seu gabinete, 
e perguntou por que se opusera ao seu método. “É um embuste”, 
respondeu La Porte, teimoso. “E se não fôr um embuste, então é uma  
tolice. Temos aqui um grande capital em livros feitos pelo sistema em 
relevo e o novo método tornaria obsoleta toda a nossa técnica. Agora 
não é ocasião para experiências. Já  perdemos o apoio de muitos dos 
nossos benfeitores. Não podemos adotar nenhuma  novidade”. “Mas, 
senhor diretor...” disse Braille, desarvorado. “Na verdade, proíbo que 
faça qualquer outra demonstração!” disse severamente o diretor. 
Braille esgueirou-se para o seu quarto, tonto, desconcertado. 

No dia seguinte procurou o cônego na Igreja Santa Ana. 
“Por que?” perguntava, “por que?” O cônego era homem muito 
amadurecido, bom conhecedor tanto das coisas do mundo  quanto 
das do espírito. “Pode ser uma simples questão de ciúme”, disse 
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sagazmente, “mas também pode ser que o Dr. La Porte tenha dito 
a verdade. Talvez não seja ocasião propícia para experiências. Em 
muitos outros setores fazem-se hoje experiências que encontram 
oposição por parte daqueles que dão ao progresso o nome de 
“revolução”. Luís procurou novamente o diretor, mas dessa vez 
foi severamente repreendido. “Compreenda, Luís, eu nada tenho 
contra novos métodos. Quero, porém, falar claramente. Temos uma 
escola cheia de alunos, muitos dos quais pagos pela benevolência do 
novo governo. Qualquer tentativa de aumentar o currículo poderia 
merecer críticas. Além disso precisaríamos desaprender tudo o 
que ensinamos aos estudantes. Seria uma confissão de atraso, de 
insuficiência. De um golpe, o novo método abalaria os alicerces do 
que construímos. Há muitos cegos que já estão acostumados ao 
método do relevo. Admiro a simplicidade de seu método e sei mais 
do que você pensa a respeito dele, pois o pessoal daqui me tem 
mantido a par dos acontecimentos”, disse de maneira significativa, 
“Mas procure entender. Você não  compreende dificuldades de 
administrar um escola mantida, em parte, pelos fundo públicos. 
Conseguimos obter esses fundos após numerosas manobras nos 
ministérios e intervenção de muitas altas personalidades. Pense bem 
no que aconteceria se, de repente, denuciássemos como sem valor 
tudo aquilo que antes alegamos ser útil. Os ministros perderiam a 
paciência conosco. Teríamos sérias dificuldades financeiras. Isto 
é o que você arranjará com seu novo método, e eu lhe digo com 
franqueza que me oporei decididamente, a ponto mesmo de pedir a 
sua demissão. Como vê, não posso ser  mais franco”, concluiu. “Mas 
que hei de fazer com meu método?” perguntou Braille, desolado. 
“Que hei de fazer? Jogá-lo fora?” “Faça o que bem entender, meu 
amigo, mas conserve-o fora desta escola e não espere usá-lo 
oficialmente aqui, e muito menos não oficialmente. Não quero 
mais falar disso”, concluiu, batendo com força na mesa. Na semana 
seguinte Braille mal pôde cumprir seus deveres. Sua alegria e sua 
idéia de predestinação havia sido esmagadas. Sentia-se vazio, 
sozinho, quebrado. Pensou em  tornar a Coupvray. Precisava de 
conforto maternal. Tinha, então vinte anos e era um vencido.
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CAPÍTULO 9

CLARÃO AO MEIO DIA

Aos poucos Luís começou a emergir de sua treva e de sua derrota. 
Ao fim de algumas semanas contratou uma pessoa para, em caráter 
particular, ler para ele trechos de autores clássicos. Enquanto 
escutava, ia premendo com o estilete o papel fixado à prancheta. E 
em pouco formara em seu quarto uma pilha de manuscritos. Foi o 
primeiro cego na história, que mergulhou nas riquezas do imenso 
arquivo da literatura. Sentia-se profundamente tocado pelo que 
lia e relia à noite, enquanto os dedos se moviam, rápidos, sobre 
candentes frases e inspiradas poesias. Voltou a procurar os amigos 
que se interessavam pela música e começou a divulgar o assunto 
nas casas dos ricos. Organizou recitais de leitura, acompanhados 
de um pequeno  discurso, que preparava. Tratou de interessar em 
sua nova técnica as pessoas ricas e importantes. Nada, porém, de 
prático resultava, além do ruído dos aplausos provocados pelas 
conferências e pelo discurso. Ele não sabia ao certo o que queria ou 
buscava realizar. Sentia tão somente que precisava atrair de alguma 
forma a atenção do mundo, do mundo dos que viam. “Estou me 
tornando uma espécie de palhaço”, disse a Denise, quase rindo de 
si próprio. “Faço exibições nos salões de ricos, como se fosse um 
prestidigitador com uma nova espécie de jogo de salão descoberto 
por mim. As grandes damas e os cavalheiros importantes escutam, 
observam-me. A seguir alguém organiza um recital de piano, e  
assim termina uma noite divertida, sem que nada aconteça depois. 
Não passo de um simples número do programa da noite. Quem me 
dera saber o que fazer...” 

Um amigo altamente colocado conseguiu, afinal, uma 
audiência oficial para ele, no Instituto Real. Luís ficou muito 
animado. “Agora serei ouvido em audiência oficial e o método será 
universalmente reconhecido”, exclamava. “Não existe, no mundo, 
quem não dê ouvidos ao Instituto Real. Terei projeção. Mostrarei 
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que o meu sistema não é um jogo de salão”. Acompanhado por 
Denise, compareceu à sessão, vestido em seu melhor terno e com 
imponente chapéu. Sentou ao lado de um químico que estava para 
discorrer sobre as propriedades da água. À sua direita encontrava-se 
um entusiasta dos balões, que afirmava que, se lhe dessem os fundos 
necessários, atravessaria pelo ar o Canal da Mancha. No estrado, um 
conferentista falava sobre as possibilidades da máquina a vapor. 
O anterior discursara sobre os métodos para combater o inseto 
que devorara a maioria dos vinhedos da França e que desse modo 
arruinaria, naquele ano, a indústria vinícula do país. Os membros 
do Instituto Real, todos eles de barbas grisalhas, passavam a mão 
pelo rosto, sentados, e cochichavam, dando escassa atenção aos 
oradores. Falar perante o Instituto era, então, uma grande honra. O 
Instituto, que começara como organização honorária de cientistas, 
tornara-se, com o tempo, uma espécie de filtro das descobertas que 
inundavam a França, com o renascimento das invenções. Muitos de 
seus membros eram gênios da ciência, mas outros haviam obtido 
seus lugares por meio da política ou da intervenção de amigos e 
parentes influentes. Um velho resmungador chamou o nome de Luís, 
que ouviu, com evidente enjôo, a palavra “demonstração” aplicada 
ao assunto de sua comunicação ao Instituto. Não notou diminuição 
alguma no ruído das conversas dos sábios que se achavam diante 
dele. Mas resolveu impor-se e fazer o mais que pudesse. Apelou 
para todas as suas reservas. Levara Denise consigo, para fazer a 
leitura, mas na hora abandonou corajosamente aquele plano e, 
interrompendo uma jovial explosão de riso, pediu que alguém 
do Instituto lesse para ele. “Desse modo”, dirigiu-se cortêsmente 
à assembléia, “não haverá suspeita de frande. Não poderá surgir 
acusação de haver eu decorado o trecho”. O Presidente do Instituto 
disse gravemente: “Com prazer acedemos ao seu pedido, Senhor 
Braille. Mas desejo lembrar-lhe que não é hábito do Instituto trazer 
charlatães ao seu auditório. No interesse da ciência procuramos 
respigar da maneira mais cuidadosa possível os conferencistas 
aqui apresentados”. Braille inclinou a cabeça, respeitosamente. 
“Agradeço a oportunidade de ser ouvido”, disse. “Senhor, desejo 
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apenas mostrar que os cegos dispõem agora de um meio simples 
e fácil de leitura e escrita. Isto, graças a um milagre”. “Prossiga, 
senhor”, disse o presidente. Um auxiliar começou a ler um relatório 
sobre a coagulação do sangue que se achava sobre a mesa, diante 
do presidente. O relatório estava repleto de fórmulas químicas, 
mas apesar disso Braille batia o seu estilete com rapidez e firmeza. 
Denise, que estava sentada no centro do anfiteatro, torcia o lenço, 
nervosamente. De onde estava, Luís lhe parecia um pobre menino 
pálido, raquítico e ardente, com a  cabeça cega erguida, e as mãos, 
como a de um acólito em devoção, a trabalhar em sua já  familiar 
prancheta. A voz continuava a ler e Luís continuava a premer o 
estilete contra o papel. Os membros continuavam a conversar 
entre si, e o moço podia ouvir o ruído da  impaciência dos outros 
conferencistas, que, no banco inferior, esperavam a vez de falar. 
Podia ouvir, também, os comentários que os membros do Instituto 
faziam a respeito de uma nova dançarina, que monopolizava as 
atenções da cidade e, depois, a ardente discussão deles em torno 
de um vinho. 

De repente o presidente interrompeu a jocosidade do ambiente: 
“Já basta, Senhor Braille. Pode ler, agora o que lhe foi ditado”. Luís 
virou o papel pelo avêsso, movendo as mãos com graça e rapidez. 
Denise reparava nos nós dos dedos dele, muito brancos contra o 
papel grosso com que trabalhava. Sua  voz era forte e comedida. 
Às vêzes tropeçava numa palavra alemã, que se havia insinuado 
no tratado sobre o sangue. Mas continuava firme, enquanto o 
presidente olhava, indiferente, o manuscrito aberto diante dele. 
Ao acabar, quedou em ansiosa expectativa, mas logo ouviu-se a 
voz do velho, que chamava o conferencista seguinte.  Desceu do 
estrado, fez um cumprimento na direção do presidente e de seus 
colegas, e  saiu com Denise, a bater a bengala. Permaneceu calado 
durante o caminho de volta. Agradeceu a Denise, e nada falou. Ela 
tinha pena dele, e ele por sua vez, sentia-se abatido, sem saber por 
quê. Se esperava alguma coisa daquela audiência - e não se pode 
negar que nela depositara grandes esperanças - estava condenado 
a desilusão. 
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Algumas semanas após, recebia um ofício no qual o Governo 
Francês agradecia os seus esforços e sua contribuição à ciência. E foi 
tudo. Não sabia pr que esperara mais. Tivera, porém, a impressão 
de que a audiência deveria marcar um momento decisivo para a 
sua vida e seu método. Apesar disso,  nada  acontecera. Sentiu-se 
aniquilado e triste. Tomado pela melancolia, tornara-se irrequieto  
e sem objetivos. Era como se não mais houvesse horizontes. “Sou 
um tolo, suponho, um grande tolo”, dizia consigo. De vez em quando 
mandava que lhe lessem um clássico, que imediatamente “traduzia”  
para os caracteres dos cegos. A consolação da leitura passou a 
ter grande significação  em sua vida. Percebeu estar gozando um 
prazer que fôra negado a todos os cegos desde a criação do mundo. 
“Até mesmo Baldar, o deus cego, não pôde fazer o que eu faço”,  
pensava. “Sou o primeiro cego, na história, que realmente pode 
sentar-se e ler alguma coisa de maneira simples, e sem necessidade 
de empregar uma técnica incômoda. Posso  ler tão depressa, ou 
pelo menos quase tão depressa como qualquer pessoa”. Então 
o seu  orgulho vinha à tona: “Serei o cego mais culto da história. 
Já é alguma coisa” e esboçava um de seus raros sorrisos. “Serei 
um grande homem, um dos maiores do meu tempo, se conseguir 
passar esse método aos meus irmãos cegos”. Sentou-se à janela, 
atento aos ruídos da rua. Paris estava encantadora naquela tarde. 
Deixando o livro, sentiu a brisa tocar-lhe o rosto. Ouvindo o vozerio 
de jovens que vinham da igreja, sentiu o coração pesado. Ansiava 
por eles e por sua companhia. Imaginava-se a passear e conversar 
com uma moça, beijando-a, de braços dados. “Que absurdo! 
Exclamou. “Que moça haveria de querer?” Ouviu uma risada alegre 
na rua e tentou imaginar o rosto da moça, que tomou as feições que 
atribuía a Denise. Algo fundiu-se dentro dele. Soaram na escada os 
passos de Denise, que agora tinha livre acesso à escola. Ela entrou,  
beijou-lhe as faces, como sempre fazia, e pela primeira vez ele se 
sentiu perturbado  diante dela. A jovem atirou a capa sobre uma 
cadeira e sentou-se na cama, trauteando uma canção. “Por que há 
de você estar sempre cantarolando?” perguntou ele, irritado. “Você 
está de mau humor hoje, meu amigo. De muito mau humor”, disse 
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ela, com toda a calma. “Quer que eu vá embora?” “Vá, se quiser, vá! 
Vá!” retrucou Braille, quase gritando. “Que aconteceu de ruim, Luís”, 
indagou a moça pondo-se de joelhos, a seu lado. Luís desfez-se em 
lágrimas, que não sabia explicar. Denise mexeu nos cabelos dele e  
aproximou do peito a sua cabeça. “Denise”, disse Braille, “por que é 
tão dedicada a mim? Sou cego, sou nada. Acaso tem pena de mim?”. 
Tomou-a nos braços e beijou-a, sem perceber o que estava fazendo. 
Notou que ela tremia e começava a chorar, o que o assustou, pois 
nunca a vira proceder desse modo. E também notou que ela já era 
uma moça, e não mais uma menina. “Luís, Luís, esperei tanto tempo 
por isso. Luís, você é tão maravilhoso, tão inteligente, tão belo!” 
murmurou Denise. Dominado por um impulso incompreensível, o 
moço empurrou Denise. “Ah, o que você tem é pena de mim, bem 
que o percebo! Vá embora, nunca mais quero vê-la”. E começou a 
rir, sarcástico: “Nunca mais quero vê-la”, dizia e repetia. “Que farsa! 
Nunca  a verei, esta é a verdade! Ando a copiar frases dos livros que 
leio, e isto me dá a ilusão  de ser quase normal, quando de fato não 
sou”. A moça dirigi-se à janela e olhou para fora. “Você não tem razão, 
Luís, pois eu o amo. Quero acompanhá-lo sempre. Posso ajudá-lo, 
cuidar de você, trabalhar para você. Posso  servir de olhos para 
você, posso ser o seu amor, seu coração. Não fique zangado comigo! 
Esperei tanto por você!”. Luís esperou um pouco, com os sentidos 
em grande confusão. Desejava desesperadamente acreditar nela, 
mas algo resistia em seu íntimo. A inteligência dizia  uma coisa e as 
emoções, outra. Não podia dominar a situação e, em desespero de 
causa, exclamou: “Se eu não tivesse dinheiro, você não cuidaria de 
mim. Vá-se embora! Vá-se embora e deixe-me sozinho!” “Você não 
sabe o que está dizendo, Luís. Você está nervoso! Amo-o e desejo 
cuidar de você para sempre”, explicou Denise, ternamente. Mas Luís 
estava dominado pela amargura. “Você é moça e todas as moças 
são fáceis de impressionar, e maternais”. “Luís, por que está tão 
triste? Não tenho culpa de sua cegueira. Por que me recrimina por 
isso?” tornou-se, então, revoltada. “Você não quer entender! Você 
ignora tudo a respeito dos outros e pensa que o mundo gira em 
torno dos cegos. É convencido e intolerante. Mas está enganado a 
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meu respeito. Sei que é falta de vergonha, de minha parte, dizer que 
o amo. Não o amo por ser cego. Amo-o porque você é você. Talvez  
nunca venha a compreender isso”. “Lamento tê-la aborrecido”, disse 
ele contrito. “Mas não a amo. Só amo meu trabalho, minha música, 
meu ensino, meu novo método. Nada temos em comum, pois não 
passo  de um cego e você é normal. Você manifesta um sentimento 
maternal para comigo, e  em mim não há espaço para sentimento 
algum. Posso ser convencido, mas não estou zangado com você. 
Apenas quero que vá embora e esqueça tudo a meu respeito. Os 
seus sonhos não passam de sonhos de menina, eis tudo”. Ela 
vestiu a capa e permaneceu à porta durante algum tempo. Afinal 
perguntou, com  voz sumida: “Quer que eu vá embora, Luís” “Sim, 
quero que vá”, respondeu o moço, ouviu-a sair e bater a porta, e 
então mergulhou  o rosto nas mãos e chorou. “Não me importo”, 
disse. Mas no íntimo, bem que sentia. Saiu de casa e entrou num 
bistro, sentou-se e bebeu vinho, tomado de estranha opressão, que 
não podia dominar. 

Era uma criatura emocionalmente mal desenvolvida, e por  
imaturo e sem relações mundanas, não percebia que estava apenas 
evitando encarar a  realidade, que o levava a temer toda associação 
muito íntima, que pudesse acabar em desilusão. As relações entre 
ele e a moça até agora haviam sido acidentais e ela sempre o via em 
condições favoráveis. Mas casamento significava restrição poderia 
alterar-lhe o modo de vida. Talvez ela esperasse mais do que ele 
pudesse dar. Além disso, ele era uma pessoa dedicada. Sua vida 
pertencia a todos os cegos. Como poderia abandoná-los  por causa 
da moça? Torturava-se com esses ocultos receios, que não distinguia 
nem entendia, e tratava de criar uma resistência dentro de si. Para 
satisfazer seu amor- próprio, disse a si mesmo que a amava, mas 
não podia impor-lhe a mesma infelicidade  que o afligia. E havendo 
feito paz com seu espírito, chamou-se de idiota e decidiu vê-la no dia 
seguinte. Mas reincidiu no mau procedimento. Continuou a fazer-se 
de mártir até que Denise não mais pode tolerar. Jamais ouvira ele, 
riso mais irônico e mordaz do que o dela quando, inclinando para 
trás a cabeça, gritou: “Você é louco! Eu costumava respeitá-lo, mas 
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o  que você quer é fazer romance em torno de si próprio. Acha que 
sofre demais, não é? Pois que dizer então dos veteranos pernetas 
que vemos nas ruas, e que combateram com  Napoleão, na Rússia? 
Que dizer daqueles cujos olhos foram estraçalhados pelas balas?  E 
dos que não tem mais pernas nem braços? Paris está cheia deles. 
Mas você, você anda aí armando uma grande tragédia por causa 
da sua cegueira! Há milhares de cegos em Paris, talvez centenas de 
milhares em todo o mundo”! Empurrando-o para a porta, exclamou: 
“Saia daqui antes que eu me porte como uma mulher grosseira. 
Estou farta de seu orgulho e de sua estupidez. Você só enxerga a 
si  próprio. Chego a tremer diante de tanta estupidez. Pense nisso, 
meu amigo”, disse ela, friamente. “E agora, vá. Devo encontrar-
me daqui a uma hora com um homem, um homem de verdade. E 
que não é cego, saiba, se isso lhe dá prazer”. “Procedi bem”, dizia 
ele, subindo a rua, a bater a bengala. “Não há dúvida que agi bem,  
forcei-a a desistir de seu amor por mim. Agora será mais feliz”, disse 
de boa fé. Em seus devaneios chegou a assumir atitude ainda mais 
nobre, estrefalando: “Não devo deixar que mulher alguma me 
afaste de meus propósitos. Dediquei-me aos cegos. Mulher  alguma 
deve interferir com meu trabalho”. E à semelhança de muitos outros 
gênios torturados, meneou a cabeça, nobremene, esboçou um 
sorriso, o homem predestinado e  engolfou-se no trabalho. 

As noite eram, todavia, muito desagradáveis e às vezes ele se  
surpreendia a trautear as ingênuas canções de Denise, e a pensar 
em suas maneiras  meigas e suaves. Entregou-se de corpo e alma 
ao trabalho da escola a aos recitais de órgão. Foi nessa ocasião 
que ele dominou o violoncelo e, involuntariamente, escreveu uma 
sonata dedicada à Denise, chamada “A mocidade é a primavera, tu 
és a primavera”. Três meses após a tempestade sentimental que 
tivera com Denise, recebeu uma carta em  que esta lhe participava 
o seu casamento e comunicava estar residindo em Lião: “Espero 
que seja muito feliz”, dizia. “Escrevo esta carta com permissão de 
meu marido. Quando formos a Paris haveremos de visitá-lo. Li 
a respeito de seus concertos, nos  jornais, e sinto-me orgulhosa. 
Meus melhores votos de felicidade”. Luís não respondeu. Ao ouvir 
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a leitura da carta, percebeu como havia sido tolo deixando-a partir. 
Consolou-se dizendo: “Sem mim ela não será feliz. Com certeza 
desposou um imbecil”. Mas não podia esquecer, antes repetia a 
todo instante, os têrmos da carta. Foi esse, talvez, o pior período 
de sua vida. Pior do que quando fugira da escola e dormira em 
cima dos sacos de verduras, pior do que quando fôra espancado 
por Haüy.  Pior ainda do que quando perdera a vista. Ao fim de 
algum tempo reconheceu plenamente o quanto fôra tolo e passou 
a martirizar-se menos. Tornou-se mais calmo e sizudo, e, por um 
lado se lisonjeava por  não a haver desposado, tendo em vista sua 
deficiência, por outro estava ciente da  tristeza que sentia por não o 
ter feito. “Talvez seja melhor assim”, disse filosoficamente. Mas não 
havia sido melhor, bem o sabia ele; sentia-se melhor, entretanto, 
pensando assim. 

Em um dos salões que freqüentava, deparou nova oportunidade 
de encontrar amor e conforto, mas tornou a rejeitá-la por causa 
de seu falso e coluntarioso orgulho. A Condessa Lafiche, de nobre 
família francesa, enviuvara aos vinte e dois anos, quando seu 
marido foi morto na batalha de Austerlitz. Muito rica e de natureza 
romântica, diz a história que Mariana não era muito bonita; mas Luís, 
é claro, não podia saber disso. Dela, além da bonita voz de contralto, 
ele só conhecia o conforto da carruagem em que o transportava à 
escola. Uma noite ao conduzí-lo à casa, a condessa inclinou-se para 
a frente e beijou-lhe a mão. Luís ficou perplexo e ao mesmo tempo 
envaidecido. “Por que faz isso” perguntou  friamente. “Você toca 
muito bem. Gosto de música e você é um belo homem” respondeu 
ela, sem titubear. “Não há lugar para mulheres em minha vida”, 
retrucou ele, rispidamente. “Tenho muito que realizar”. “Por isso 
é que o torna tão atraente”, disse Mariana, insinuante. Durante 
várias semanas ela o perseguiu até ser pela última vez repelida. 
Mariana bateu-o, pô-lo para fora da carruagem e exclamou: “Você 
é um louco, talvez pense que é um Deus. Pois saiba que só existe 
um Deus”. O cego tomou-lhe a mão, levou-a aos lábios, beijou-a e 
disse irônicamente: “Procure esquecer, senhora. Será difícil, bem 
sei, mas tente”. Soltando uma palavra imprópria para uma senhora, 
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Mariana mandou que o cocheiro tocasse o carro. Algum tempo 
depois uma aluna caiu-se de amores por Luís e ele novamente se 
portou como um homem predestinado, cuja vida não tinha lugar 
para frivolidades. “Em minha vida, Georgette, não há lugar para a 
felicidade. Devo marchar para a frente, metido com minha música 
e meu sistema de leitura. Você há de compreender, espero”. Daí por 
diante, Luís nunca mais havia de conhecer a companhia de uma 
mulher ou o seu amor. Com o passar do tempo, evitou-as cada vez 
mais. Sentia falta de Denise, e muitas  vezes a solidão o amargurava. 
Ficava a pensar na atitude que deveria tomar quando ela viesse 
visitá-lo em Paris. Mas essa agonia lhe foi poupada, pois a moça 
nunca o procurou. E ele perdeu as esperanças.
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CAPÍTULO 10

TREVAS, NOVAMENTE

Certo dia, quando um dos alunos estava em seu quarto, 
conversando sobre os acontecimentos do dia, Braille perguntou-
lhe se gostaria de ouvi-lo ler. O menino, um tanto encafifado, 
disse: “Tenho ouvido falar de seu método de leitura, senhor. Todos 
riem dele”. Braille não disse nada, embora ficasse profundamente 
ofendido. Tirou um manuscrito espêsso e mal encapado de um 
armário cheio deles, e começou a ler por meio dos pontinhos. Era 
um trecho de Shakespeare. O menino ficou encantado. Começou 
a freqüentar secretamente o quarto de Braille, e em pouco outros 
meninos o acompanharam. Iniciou-se, para Luís, uma dupla vida.  
Durante o dia, nas aulas, ensinava o método clássico: à noite, mais de 
doze meninos esgueiravam-se para o seu quarto, a fim de aprender 
o método dos pontinhos. Em poucos meses Braille reunira tôda 
uma classe, fora do programa e feita de devotos, que o adoravam. 
Jamais se sentira tão feliz, nem mesmo com a música. “Olhem só”, 
exclamava, feliz. “Temos aqui uma aula de escrita. Apesar de cegos, 
podemos escrever uns para os outros, se quisermos”. Os meninos 
aprenderam a esconder debaixo da camisa o estilete e a prancheta, 
e de vez em quando trocavam bilhetes entre si. Um dêles foi 
apreendido em classe por um  instrutor que tinha inveja de Braille, 
e o levou ao diretor. Braille foi chamado. “Não precisa perguntar 
por que motivo está aqui”, disse o diretor.  “Há muito o preveni, e 
o senhor continua. Não haverá outras infrações, não haverá mais  
aulas noturnas”, disse. “Ouviu?” Braille reagiu. “O senhor não pode 
deter a marcha da ciência, senhor. Não pode impedir que os cegos 
se comuniquem com o mundo. Se meu método morrer, um outro lhe 
tomará o lugar. Disso, tenho certeza. Só cumprirei o que determina 
porque não desejo  que meus alunos se vejam em apuros com o 
senhor. Mas quero dizer-lhe uma coisa,”,  acrescentou, desafiante e 
com grande emoção. “Meus estudantes aprenderam mais à noite, 
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em poucos meses, do que o Instituto pode ensinar-lhes em anos. 
Dei-lhe mais, em  poucos meses, do que receberiam em sua escola, 
em toda a vida. Meus alunos podem  corresponder-se por escrito! 
gritou, furioso, batendo a bengala na mesa de La Pote. “Podem 
os seus fazer o mesmo? Podem eles, podem?” berrava. Mas não 
adiantava. Luís teve de encerrar suas aulas noturnas. 

Desanimado, continuou a  viver no Instituto, a tocar órgão 
na igreja, e ensinar música a alguns ceguinhos e a dar,  de vez em 
quando, algum recital de violoncelo, sempre muito concorrido. 
Poucos eram seus problemas financeiros. Não se interessava por 
nenhum amigo em  particular, exceção feita de alguns poucos, com 
quem conversava de música. Raramente falava de seu método, mas 
nunca o afastava do pensamento. Ficava desolado só de pensar 
que ele não conseguira implantá-lo e vê-lo florescer. “Sou, talvez, 
o único cego, no mundo, que pode ler e escrever. Sou, por isso, o 
mais  solitário dos homens”, monologou desiludido, andando de lá 
para cá, no quarto, em  pleno inverno parisiense. Podia, ouvir, lá 
fora, as alegres campainhas dos trenós e a algazarra das crianças. 
Sentia-se só, terrivelmente só. “Estou ainda mais só do que  quando 
inventei meu sistema”, pensava. “Naquele tempo animava-me a 
possibilidade de  realizá-lo. 

Hoje, nem sequer tenho tal esperança em relação ao dia 
de amanhã”. Só encontrava consolo na leitura dos livros que 
transcrevera para seu método, e que haviam sido ditados pela 
pessoa que pagava para tal fim. Publicada, em 1839, a conferência 
que fizera no Instituto Real, Braille recebeu muitas  cartas de 
pessoas que trabalhavam no mesmo assunto, em todo o mundo, de 
homens interessados em melhorar a sina dos cegos. Interessante, 
e espantoso para ele, quase todos esses homens cuidavam apenas 
de melhorar o método do relevo. Braille continuava isolado, e 
muitas vezes chegava a duvidar de que estivesse certo. “Mas como 
posso estar errado”, comentava consigo mesmo “se, escrevo e 
leio em livros que nada têm de incômodos? Comparemos meu 
método com o do relêvo. Posso  ler mais depressa e com mais 
clareza. Quando leio, não preciso manter uma montanha  em meu 
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colo. Melhor e mais importante ainda, posso também escrever. 
Não entendo por que êsse meu invento, êsse meu pobre órgão, 
não pegou... Ninguém gosta dele... Nada havia de errado no 
método de Braille, conforme o mundo descobriria mais tarde.  
Como outros inventores, estava apenas sofrendo os efeitos de 
tardio reconhecimento, da  falta daquilo que hoje chamamos de 
agência de “publicidade”. Não havia ninguém que  se encarregasse 
de difundir o seu método no estrangeiro, de pô-lo ao alcance de 
todos, de torná-lo procurado. À semelhança de muitos poetas e 
pintores, que foram “descobertos” após a morte, conheceria Braille 
a amargura de não ter o reconhecimento dos contemporâneos. E 
essa  amargura feria-o como lâmina cortante, deixando-o doente 
e furioso. Felizmente, porém, em contraste com a de muitos 
outros gênios incompreendidos, sua  vida conheceria um grande 
momento, com características teatrais. 

Êsse momento de fato surgiu e, felizmente, por intermédio da 
música. Entre os alunos a quem ele ensinava órgão e violoncelo, 
existia uma adorável ceguinha,  natural da Alsácia-Lorena, e 
chamada Teresa von Kleinert. Essa menina revelou enorme 
interesse pelo órgão, que naquela época era, principalmente, 
instrumento para homens. Mas interessava-se ainda mais pelo 
piano, que hoje é um tanto diferente do que foi  naqueles tempos, 
há cem anos. Seu talento era notável e sua beleza e graça eram 
de tão  fina qualidade que ela não demorou em tornar-se assídua 
freqüentadora dos mesmos salões parisienses que Braille visitava, 
raras vezes ultimamente por causa da tosse, que  se agravara, e de 
sua crescente acrimônia. Desde suas primeiras associações com a 
moça, na igreja, Braille lhe ensinara o método  dos pontos, que ela 
prontamente aprendeu, formando depois, com auxílio de Luís, uma 
biblioteca musical toda escrita em sistema Braille. Onde quer que 
fosse, para tocar  piano, levava consigo a sua biblioteca. Em 1841 
foi convidada para dar um concêrto no elegante salão de Madame 
Desmoulins, viúva que herdara grande soma, e que atraía a nata da 
cultura e do espírito parisiense. Braille havia sido convidado para 
tocar violoncelo, mas não pôde comparecer por causa  da doença. 
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Ficara tuberculoso e piorava rapidamente. Batendo a bengalinha, 
com um andar cauteloso, que se tornava ainda mais comovente por 
causa da sua mocidade e beleza, a jovem dirigiu-se ao piano, levando 
debaixo do braço o maço de músicas, de uns trinta centímetros de 
espessura, todas elas impressa em  sistema Braille. Chegando ao 
piano, voltou-se e cumprimentou a brilhante assistência, formada 
de escritores, artistas, jornalistas, militares, diplomatas, os 
intelectuais de Paris. Inclinando- se para a frente, começou a tocar, 
sem pôr a mão nas notas que se achavam gravadas nas espessas 
folhas de música, abertas diante dela. De vez em quando estendia 
a mão, rapidamente, e esquadrinhava com os dedos as fôlhas, 
percorrendo-as entrecortadamente. Tocou músicas tempestuosas 
e ternas, e a última peça escolhida foi uma composição saltitante, 
original de Braille. A audição foi coroada por enorme aplauso. 

De pé, graciosamente, ao lado do piano, a moça agradeceu 
a ovação. Depois, levantou uma das mãos e pediu silêncio. 
Adiantou-se, e, voltando para o auditório o rosto cego,  disse: 
“Senhoras e senhores, quem tocou esta noite não fui eu, mas um 
homem alquebrado, desiludido e moribundo. Muitos dos senhores 
conhecem Luís Braille como grande organista, mas poucos talvez o 
conheçam como um dador de luz, como eu o conheço. Na maioria, 
os senhores o aclamam como músico, mas nenhum dos senhores 
talvez o conheça como um buscador da verdade, apesar de viver 
na treva, como eu o conheço”. Fêz-se silêncio, e ela continuou: “Ele 
hoje está morrendo de tuberculose. Mas está morrendo ainda mais 
depressa por causa de suas desilusões. Não por não ter conseguido, 
por ser cego, grande fama como organista, mas porque, tendo 
conseguido furar as trevas que envolvem os olhos dos  cegos, não 
pode chegar até eles. Se pude tocar esta noite, foi tão-somente 
porque Braille me ensinou. Sem esse ensinamento não poderia 
tocar tão desembaraçadamente. Seria, em minha cegueira, 
pouco mais do que um animal. Peço-lhes, pois, que aplaudam o 
moribundo que aqui não se encontra, e não a mim. Eu toco através 
dos olhos dele”. As palavras simples da despretenciosa moça 
calaram na elegante multidão. No dia  seguinte os jornais de Paris 
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estavam cheios dos nomes de Braille e da jovem. O que os  canais 
comuns e lógicos não haviam conseguido, conseguira-o um ato 
inteligente de propaganda, hoje tão usada. A história impressionou 
tão profundamente os corações sensíveis dos parisienses, que 
em poucos meses se constituiu comissão para apurar os fatos. 
Desencavaram o relatório do Instituto de França e reimprimiram-
no. Muitos dos jornais aproveitaram a  oportunidade para atacar 
os diretores do Instituto, a quem chamavam “velhos  carcomidos 
e inúteis num mundo científico”. Os diretores do Instituto Real 
apressaram-se em melhorar sua posição, pedindo ao  Governo 
que fizesse uma doação, a Braille, para que ele pudesse continuar 
sua “meritória pesquisa”. Infelizmente, porém o cego recusou o 
estipêndio, que ascendia a perto de 8 mil cruzeiros por ano, porque 
seu trabalho teria de ficar sob a orientação e a direção do Instituto 
Real. Disse ele, em violenta carta aos diretores do Instituto, que não 
se submeteria à direção de ninguém. “Se não tiver plena liberdade 
não poderei continuar, a não ser à minha  própria custa. Por que hei 
de fazer todo o trabalho e deixar que depois os senhores se atribuam 
toda a glória, com já fizeram em ocasiões anteriores?” Se estava 
certo ou errado, não podemos saber. A recusa não foi bem recebida 
e um  jornal chegou a insinuar. “Talvez Sr. Braille é orgulhoso e 
egoísta demais. Afinal, ainda não está estabelecido que o seu método 
seja o melhor. Existem outros métodos de leitura para cegos”. E 
passou a descrever o método Fry, desenvolvido por um Dr. Fry,  de 
Londres, que por isso ganhara um prêmio de quatro mil cruzeiros 
dado pela Sociedade Escocesa de Artes. Luís conhecia muito bem 
esse método escocês, assim como um outro imaginado por James 
Gall, de Edinburgo, em 1827, havia interrompido as experiências com 
eles porque se baseavam em variações em tôrno do alfabero e não 
permitiam leitura rápida. Considerava-os, além disso, inúteis por ser 
cara a impressão de  livros com letras em relêvo. Em vista de outros 
acontecimentos, cedo declinou o interesse humano despertado pela 
história de Braille. 

Luís Napoleão, Presidente da França, estava procurando 
restabelecer  a monarquia; fazendo-se ele imperador, e os jornais 
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franceses lutavam para manter-se  livres. Combatiam os esforços 
de Luís Napoleão no sentido de dominá-los e impor-lhes controle 
oficial. No meio do tumulto de uma França cuja vida nacional 
sofria grandes alterações, em virtude dos atos de um candidato 
a imperador, Luís foi esquecido. Perdeu todo o ânimo, tornou-se 
mais esquisito do que nunca, e só vibrava quando chegava até ele 
uma nova música. Escreviam-se na Alemanha e em Viena algumas  
maiores composições que o mundo jamais conhecera, e muitas 
delas, depois de tocadas  lá, chegavam até Paris. Mas ao fim de 
algum tempo a própria música passou a deixá-lo impaciente, a 
encolher os ombros. Quanto mais amargurado se tornava, menos 
discípulos tinha. Só raramente era convidado para recepções. Seu 
azedume inicial cedo se dissipou, assim que ele percebeu que os 
velhos amigos começavam a evitá-lo. “Estarei ficando maçante?” 
perguntava-se a si próprio. Era bastante esperto para reconhecer a 
verdade. “Parece que só falo do meu sistema de  leitura e escrita, e 
a pior coisa de que se pode acusar um francês é de ser maçante”,  
refletiu, com um sorriso desenxabido. Assim, à semelhança de 
muitos outros gênios, antes e depois dele, Braille adquiriu o hábito 
inimitável de encolher os ombros. Seu rosto ganhou expressão 
mais gentil do que a que exibira durante muito tempo, e ele adotou 
afinal uma atitude intelectual muito salutar. “Talvez meu sistema 
esteja errado. Não devo estar certo, uma vez que o mundo  não 
me dá atenção. Afinal, devo estar sendo parcial”, disse com um 
sorriso triste. Mas por baixo dessas aparências seu coração estava 
despedaçado com a derrota e sua tosse piorava. Contentava-se 
em sonhar com Denise e criara afeição muito forte pelas  crianças 
que moravam ao lado, na loja de um alfaiate. Com seu dinheiro 
comprava-lhes brinquedos e divertia-as, fazendo-as subir pelas 
suas costas. Apesar de ainda moço, encanecera. Passava a maior 
parte do tempo nos cafés das calçadas, ouvindo a música das vozes 
e dos passos e o som dos carros na avenida. Por  vezes sonhava 
com a idéia de transcrever na nova linguagem todos os poetas, mas 
suas energias estavam fracas demais para isso. Em 1851 deixou o 
Instituto e, com um pequeno pecúlio que fizera, alugou pequenino 
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quarto numa água-furtada. Nunca mais voltou a tocar violoncelo 
ou órgão, porque esse trabalho produzia emoção invencível, 
que o deixava sacudido pela tosse. Estava com  quarenta e um 
anos. Travou amizade com revolucionários que haviam fugido da 
Alemanha em 1848, para aninhar-se em Paris. Falou-lhes de seu 
sistema e sentiu-se feliz quando lhe disseram que  também ele era 
um revolucionário contra a má ordem das coisas. De vez em quando 
ia à igreja para ouvir a música do órgão. Notou que se tornava muito 
religioso. Inconscientemente parecia sentir a aproximação da 
morte e ia-se despojando da ira, do orgulho e da impaciência em 
face daquilo que chamava de “estupidez”. Os  olhos cegos, o sorriso 
cansado e os cabelos grisalhos davam bonito aspecto ao seu rosto. 
E muito divertido ficou o cego quando um de seus novos amigos 
alemães, um pintor,  lhe pediu que posasse para uma alegoria sobre 
a História, que estava fazendo. “Que devo representar?” perguntou 
Braille, bem humorado. “Deus, senhor”! disse o pintor. “Pois Deus 
é cego, como o senhor; e o seu rosto aproxima-se mais do que 
qualquer outro da impressão que tenho de Deus”. Luís sorriu, 
cansado. “Amigo, não creio que Deus seja cego”,  retrucou. “Minha 
idéia a respeito dele é diferente da sua. Não me prestarei a servir 
aos seus ressentimentos”. 

Quando se viu forçado a acamar-se em sua água-furtada, 
em março de 1852, ele foi  tomado de medo. “Morrerei, e meu 
sistema morrerá comigo”, pensou febrilmente. Chamou a senhoria 
e  pediu que convocasse os seus amigos. Três deles apareceram: 
um jornalista, um compositor e um comerciante. “Sinto-me 
cansado”, disse. “Se meu sistema para os cegos tiver algum valor 
não desejo  que se perca. Por favor, ajudem-me a ajudem meus 
amigos cegos”. Deixou a metade de seus haveres para a senhoria, 
que fôra tão gentil para com ele, e o resto destinou a estudantes 
pobres do Instituto. E não havia muito mais a fazer. Estava sozinho 
em seu quarto no dia 28 de março, quando a morte o surpreendeu. 
Seu fim só foi conhecido um dia mais tarde, quando a senhoria 
resolveu subir para ver o que acontecera, intrigada por não o ouvir 
tossir. Os jornais de Paris deram curta notícia, talvez um único 
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parágrafo, e ele foi quase imediatamente esquecido. Nenhuma 
pessoa importante compareceu ao seu entêrro. Diz a crônica, 
entretanto, que o dia estava luminoso. Só em 1854, dois anos após 
a sua morte, é que veio o reconhecimento oficial,  provocado, aliás, 
indiretamente, por ele. O gigante cego havia trabalhado ainda 
melhor  do que imaginava. Tereza von Kleinert, a jovem musicista a 
quem ensinara, deu uma série de concertos que atraíram a atenção 
de Luís Napoleão, que afinal se tornara imperador. Luís Napoleão 
fazia planos para a Exposição Internacional de Paris, programada 
para o ano seguinte. Concedeu audiência à pianista e determinou 
que, entre as demonstrações,  se incluísse uma sobre o método de 
Braille. O imperador havia planejado o grande acontecimento para 
mostrar o progresso cultural,  econômico e científico da França sob 
sua benigna tutela. E imaginou um bom número: Teresa se exibiria 
na exposição, para mostrar como um cego podia tocar piano 
graças ao método inventado por um francês. O êxito foi rápido. Os 
visitantes ficaram impressionadíssimos com a novidade e levaram 
a notícia a quase todos os países da Europa. 

Daí por diante o gênio de Braille abriu janelas aos cegos de todo 
o mundo, em todos os climas e em todas as línguas, onde quer que 
se ouvisse o bater de uma bengala de cego. Pondo de lado o sistema 
Moon, que usa linhas em relêvo, formando ângulos e curvas, e que 
é aprendido com mais facilidade pelos que ficam cegos em idades 
mais avançadas, o método Braille é adotado como padrão em todo o 
mundo. Hoje é difícil encontrar algum governo, mesmo nas regiões 
mais atrasadas do Extremo e do Médio Oriente, que não estimule, 
com dotações e escolas, o ensino dos cegos pelo método de Luís. 
Não existe nação que não possua pelo menos uma organização 
destinada a Braille. Seu nome, na maioria dos dicionários, na maior 
parte das línguas, já nem mais é escrito com B maiúsculo, pois a 
palavra é agora usada para designar um sistema e não apenas uma 
pessoa. São muito poucas, atualmente, as ocupações que os cegos 
não possam exercer, por serem cegos. Podem viver nos colégios e 
nas fábricas, ao lado dos que vêem. O eminente patrono de Luís, 
Haüy, passou a receber o seu nome de “Pai e Apóstolo dos Cegos”. 
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Luís, em todos os países civilizados, é considerado como seu filho. 
Se ele pudesse hoje contemplar o que realizou, as atarefadas 
oficinas, as bibliotecas, as escolas e os salões de música - povoados 
de cegos, talvez batesse a bengala sobre a mesa e gritasse de 
entusiasmo e prazer. Quem sabe?
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